昨天收到家里寄来的包裹。几件衣服，一条床单，还有几包五颜六色的豆子。
衣服是冬天的，去年过年的时候我还有寒假，带回家就没有拿回来，现在天气冷了，才发觉衣橱里少了很多内容。
床单是很多年前的物件了，那时候我还在家里读书，大概是高中。老妈买了块很好的布料做被罩，剩下不大不小的一块，就留下来，说：“以后你要是出去上学了，工作了，不在家住就带着它做床单用吧，这个尺寸，单人床正好。”当时觉得那布料真好看，我想那时候我们都在午后照进来的阳光里对未来有了点飘渺的遐想。彼时我卧室里还是一米八的大床，每次早上老妈叫我起床，我都蒙着头露着脚斜躺在大床上。老妈就刷的把窗帘拉开来，清晨的阳光和空气都迫不及待的扑进屋来。那时候天气可真好，老妈总是一边做早饭一边唠叨我，声音断断续续淹没在豆浆机的噪音里。当时总觉得我睡相不好很大程度上是床太大的缘故。后来出去别的城市读书，一直住上铺。宿舍的小单人床还真的睡不惯。再放假回家的时候睡觉就规矩了许多，每每早上醒过来都是整整齐齐的贴着一边。再后来工作了，换了城市，又回学校读书，再一次毕业，这些年睡过很多张床，大大小小，却真的改掉了满床乱滚的习惯。尤其到冬天，冰手冰脚，大多是睡得时候缩成一团，后半夜才敢伸手伸脚。倒是那条床单，一直不曾想起来。我忘了，老妈也忘了。这次寄东西，老妈问我还有什么东西要寄过来的吗？我突然想起那条被尘封的床单，正好适合我这张不到不大不小的床。果真还在，怕是已经被老妈压箱底了。千山万水的寄过来，竟然还有当时下午稀薄阳光的味道。葱绿的颜色也一如当年的明亮清新，只是这时间已不觉隔了许多年。
那些五颜六色的豆子，在老妈开垦的小菜园里经过了播种，发芽，破土，经过了阳光的照耀和雨水的浇灌，在收获的季节被风干和晾晒，又经过老妈一双手的剥剥拣拣，最后被装进袋子，千山万水，乘着飞机火车运到了我这里。我打电话给老妈，我说我是喜欢煮粥的孩子，厨房里有七八种颜色各异的五谷杂粮，你这些我都能买的到啊。老妈说，这都是你妈妈自己种的，你吃吃看有没有婴儿时期吃到母乳的味道？我顿时起了一身鸡皮疙瘩。迫不及待的煮来吃。在锅里煮着就有种特殊的香甜，是在超市里买不到的味道。老妈说的也许对，虽然我不可能记得母乳的味道，但这些豆子真的很好吃，至少有家乡阳光的晒过的香甜。
北方已经暮秋入冬了吧？儿时经常看到候鸟南飞，怎么在南方不曾见过北方迁徙过来的鸟儿？也许城市的上空太过喧嚣，他们早改了从前的航线。又或者，飞的更高。
