养老院里,只剩下他一个人,一把年纪了,也不是富翁,却还能鼓起勇力爱上洛丽塔,感恩节里,公寓里唯一一个老头出去约会了,他也有20个小时没见到他的洛丽塔,他感到失落,并非莫名,他喜欢失落,失落不会痛,却能让他写出点什么。
住进养老院的两个月,同屋那个爱吵吵的老头没有给他安静,辍了他从未想停过的笔,突然想听听那些活着的老友的声音,包括他第一次暗恋的人,爱他的人,他喜欢的人,电话那头的声音,提醒他记忆中的老友很多都已过世,幸存着的,一如既往的忙碌着,操劳着。
老人点燃一根烟,透过玻璃窗看着被冷雨打下的黄叶,他只是轮回中的一片,正想着一生中的美好与凄清,一声猫叫打断了他,这是他一个多月前收养的一只猫,此刻老人是恨这只猫的,她闯进了老人为自己设定的情愫,她很可恶,会在老人床上做任何她想做的,然,毕竟是生灵,两个如此孤独的灵魂怎能不惺惺相惜呢,什么时候开始,老人习惯看着一天天长大的猫追着自己的尾巴绕着圈,她是老人的孩子;为了不至于让她觉得自己是个无趣的老头,他整天哄着她,一只手写着将要老死的文字,一只手讨好着她,凭她撕咬,他老泪纵横,收不住,也懒得去压抑,他只是想看一下镜子里脸上的两条泪痕,是否和年轻时候一样,她安静了,趴在老人的膝盖,看着老人留下最后的文字,此刻,留在身边的就是知音。
帘外雨潺潺,老人想留下一首诗,却发现诗不能让老人自由,咒骂着他钟爱一生的诗词在他生命的最后时光里只给了他约束,却还让他牵挂。
那一夜,老人还是走了,尽管他只有24岁。