这天夜班快结束了，心里想着终于盼到头了。整夜，21床的病人情况还算稳定，咪达唑仑持续泵入使他一直处于昏睡状态，没有出现躁动的现象，也许相较于清醒时的烦躁不安，这时对他来说是最舒适的。至少精神不用经受病痛的折磨，那种折磨可以撕裂生命！
他叫肖森，32岁，这个年龄对他来说正当年轻，人生才刚开始。但是上天也许太嫉妒他的才华？家庭？爱情？，无论是不是上天的不公平待遇，他最终还是要离开这个世界，这个让他觉得幸福的国度。间质性肺炎，这是他患上的病。虽然只是肺炎，但这等于是患上了绝症。所有治疗只是在将他仅有的生命延长、延长、再延长一点。一但病情恶化，那将无法再控制住。
他有个美丽善良的妻子，在住院的一个多月里，无时不刻陪在他身边，细心地照顾他。那时他的病情没那么严重，甚至都经常看到他妻子扶着他在病房走廊上散步。那时他们有说有笑，那时他们谈论事实，那时他们话诉家常，那时他们回忆一路走来的苦涩与甘甜，那时他们缅怀失去的光阴，那时他们憧憬未来，那时他们很好地活在当下……
可是，一切来的似乎太过迅猛。他开始发烧，接下来几天都在发烧，然后他的精神状况越来越差，他只能躺在床上，不敢下床半步。他的妻子就守在他床旁，整日整夜。之后他呼吸也越来越觉得困难，吸氧似乎对他来说，已经没有很大的效果了，血氧指数也就掉下来了。之前他有时不吸氧，血氧饱和度可以达到93%——96%，现在吸着氧气也只有85%左右，后来更糟糕了。那天下午，他的情况就更糟了，精神很差，呼吸困难，口唇都发绀青紫，血氧饱和度只有75%左右，一直上不去。主任马上考虑给他插管——气管插管，建立人工气道。他的主管医生跟他的妻子说明他的病情，必须得靠人工气道维持呼吸，插管的过程中可能会有各种意外发生，也许还没等插好管道，他就走了，插管之后也不能保证他能好转，所以你要做好心理准备，你看要不要签这份手术同意书。医生的话犹如晴天霹雳，她不知道接下来会发生什么，她不知道这是怎么了，为什么一下子她爱的人会变成这样了，她来不及想那么多，现在她只知道唯一要做的是签字同意手术。
就这样，他从30床转到21床，抢救室。麻醉医生已经来了，病房里开始忙碌起来，对于医生而言这并不是第一次面对即将离去的生命，但对于她，他的妻子，这是第一次面对亲人的生命走在悬崖上，那种痛苦，无法用言语描述，也描述不出来。她在门外焦急地等待，她怕发生医生讲的意外，她真的很怕，怕她的决定是个错误，是将他推出悬崖的凶手。她一刻也没有离开那扇门口，眼睛只盯着那扇门，仿佛她可以看见门内的一切，看的见门内她爱的人，那个说要好好爱她的人。可是她看不见啊！心里的呐喊只有自己听的见，泪水早已湿透衣襟……
他家里人已经来了，没有看到年轻的，貌似他孩子的人，难道他没有孩子？！一个小时过去了门忽然开了，医生走出来对他说，现在算是保住了呼吸，但接下来的情况很难预料，你要有心里准备。她已不管医生说的是什么了，冲进去，看着床旁已台庞大的机器，机器上的几根管道连接，最后汇集至一根经口插进他的气道，由于他还没适应机器，机子还在不断的报警，嘟嘟的报警声让人心慌。这就是他吗，他怎么会这样了？她泪不止。麻醉清醒后他开始烦躁了，身体开始乱动，手要拔去嘴巴里的管道，她急忙抓住他的手说，“你不能拔，你拔了就不能呼吸了，知道吗？”可是他并不能听从，身体的难受已经让他无从控制自己的意志。看到这种情况，我们只能对他进行约束——将他的手绑在床栏上，这种强制措施会让他的家人觉得像给他上刑，心里肯定很难受，但是他们也知道这也是不得以。
本以为将身体进行约束后，情况会好点，但是他的反抗越来越厉害，考虑到会伤到他的手，或万一在不注意的时候被他自己将管道拔出，医生给他用上了镇定药。接下来的日子，他都处于昏睡状态，因为一但他醒了，他就会非常躁动，所以咪达唑仑从未停止泵入。这期间他家里人都在无微不至地照顾他，我们也非常注意观察他的病情，每天给他定时翻身拍背，口腔护理，会阴护理，床上擦浴，随时吸痰……
