一提及病，我常常会想到医院。
我对医院的印象大体是不好的。自从奶奶三番五次地入住其中，又五次三番地从里面出来，这种不好的印象也就愈加强烈了。
我们年少时在医院出生，待年老了，却要去得更勤，仿佛它是一个比施瓦辛格还厉害的“终结者”，能够把玩生命，定人死生。
像过无数电影片段般，我的脑海里拼接出来好多杂而不乱的篇章。医院，大体都是拥挤的，每每去过，院里院外总是能见各式各样的车辆，行色匆匆的人群，公车或是私家车都已无关痛痒，它们有些凌乱的停置着，占据了过道，人群喧嚷，好不热闹。有人说，女人擅说谎，假如女人所捏撰的故事都能抽取版税，便很容易致富。医院虽与女人不甚相干，但我总觉若是在医院周边造一个停车场，那肯定也得赚的翻了。
与之相比，院外的车辆很“精彩”，院内的队伍也很无奈。每到挂号窗前，不由想起周国平先生说过的话，我们一生中最经常等候的地方不是门前，而是窗前。我们估且不说银行，车站，抑或是商店。眼下的与生计有关的地方是医院。为了挂号，人们不得不收着性子，耐下心来，排起长长的队伍，前面的人回头叫嚣着不要后面的人推搡他，后面的人指责身后的人拥向自己。可惜前面的人移动又是那样迟缓，在此之余，只因大厅高挂严禁大声喧哗的牌子，这便使得部分人窃窃私语起来。一点点地向前挪步，只好等压低身子，歪下脑袋，以便手与钞票共进退的那一刻显的最为迅捷。
不知怎地，见习医生越来越常见了，他们的数量与承担责任的比例一再的呈着反比。会因为看错病人的名字而误了时间，让病人苦等，心中不免焦急起来，竟自怀疑自己是得了什么大病，害怕的很。这绝非虚言，我的妈妈就有过类似的经历。
关于生病，我有我的看法。我想，生病固然可怕，但可怕的不是一个人病在家中，而恰是病在院里。倘使一个正常人，平日里在家自由自在养尊处优的惯了，有一日却不幸患了病，住进医院，纵有人陪护着，他们轮番换岗的守候，时刻变着不同的面貌，而他从头到尾，依旧是他。一个人的时光，却又是那么漫长。贾平凹先生说，人，毕竟是群居的动物，当一个人独处的时候，不禁无限的孤独和寂寞。
除去外人的冷落，陪伴他的惟有父母妻儿这些最亲密的人，但也正因了如此，病人才会愈发害怕，害怕他们误用了他的碗筷，害怕把病传播开来，害怕它在这熟悉的人流里无休止地蔓延下去，衍生出一种巨大的无形的倏然而至的寂寞与自责。
已不知现在医院里病人是否要穿病服，又或许是以往的电视剧，影视作品生造的孽，总有一个栅栏似的院墙，让病人能够清清楚楚的看到外面花花绿绿的世界，但却也只能作壁上观，无法体验那种融入其中的乐趣，他们只好自顾自地看着花鸟，却无奈花朵终会凋零，鸟儿亦会飞走。院外，车流喧嚣的背后夹杂的是人潮涌动，院内，则透着一股面色青黄的虚弱味儿。
医院里，病人都是叫号的。病号病号，就是这么来的。“325，325“，这是护士小姐要量体温了，量的时候戴着手套，量完之后却还是要洗手的。“325，325，325"，这是主治医师来观察病情了，口罩戴得严实，嘴里发出嗡嗡翁的声响，像一件坏了的乐器，难听极了。曾听人说，世界上叫号的只有监狱和医院，我不那么认为，因为还有那些地方，用当今的网络流行语告诉你，你懂得。
小的时候，偶有严重的感冒发烧，父母怕得了脑炎，便要求打吊瓶。或许打吊瓶的姿势大都是躺着，因而习惯性的望着天花板，因为躺着，实在没什么东西是好望的。时间长了，也就固执的认为天花板或许是整间房里最干净的地儿了。想起《说话》里说的天花板是病人的一部看不完的书，想想这话可真对。
病人之外，当说探病者了，梁实秋先生曾说，探视病人是一种艺术，和新闻记者的访问不同，和吊丧又不同。我虽无先生那般阅历甚广，却也曾见过好多的访客。初来时，或手提水果，或水冲奶粉，或拥簇鲜花，或嘘寒问暖，当然最后都少不了高谈阔论，道貌岸然者侃侃而谈，好展示他们对他细心体贴的照顾和自己对生命的大彻大悟。然出门后，却要将水龙头开到最大，将手洗过N遍还算不够，再回家硬是把全身衣物连同他自己洗个N加一次方，这才算彻底消了毒。
