大概是因为每次得的都是感冒咳嗽，所以药方还是有所相似的。到后来，我练就了看到药材就可以知道哪些药一起煮出来的味道的本领。比方说，出现苦杏仁碎和甘草的时候，这一副药煮出来的最苦的，而且是一种非常干净的苦；如果出现白芥子和蝉蜕了，这一副煮出来苦味中会带有酸味，这也是我非常讨厌的一种情况；如果出现了桔梗片和野菊花，这一副药就比较给面子，味道是透明的甘。说它透明，是因为它就像煮得温温的水，加上一丝若有若无的甘……
虽说都是治咳止咳的药方，但实际上又会因为每一次咳嗽原因的不同而采用不同的药。比方说，如果是因为上火而咳嗽，药方里常常会有天花粉或四叶参（也可能是鸡骨草）；如果是着凉感冒最后引起了咳嗽，药方里可能会有少量的苍耳子；如果痰多，药方里面可能会有瓜子金、桔梗或者杏仁……
说到杏仁，我想起我的高中数学老师说的她自己的经历。有那么一回，她生病咳嗽不止。因为大概知道杏仁有止咳的功效，所以吃了很多杏仁。但苦杏仁是有小毒的。她说吃了之后她就头晕眼花，最后赶紧吃了些什么相克的东西解毒。她说的时候表情夸张，惹得大家都笑作一团。可是，中药材是多么奇妙的东西，一副药里可能会“君臣佐使”全有，不同的药方会用不同的药引，药材可能会有小毒……《本草纲目》里分有水部，土部甚至火部，万事万物都是用药。
先前读了谭恩美的《喜福会》，有听说她曾经一度想把书名该做《风水》（Winds and Water），以至于我顿时对中国传统文化里的“风水”产生了浓厚的兴趣。中国人眼里的“风”和“水”似乎具有非常特别的意义。如果仅仅说这些是古代朴素唯物主义的一部分，似乎太狭隘了。中国百姓的“风”和“水”是如此地渗透到生活的每一个角落啊！比方说“风”。
相信我们都曾经有惧怕喝中药的经历，年幼的我毫不例外。印象至深的是，小学的一次生病，药很晚才煮好了，凌晨的时候母亲把我从床上叫醒，说是要喝中药了。我顿时既恐惧又愤怒，又哭又闹满心的不情愿。母亲虽说第二天还要上班，却还锲而不舍地抚慰我。直到最后，我一边哭一边把那难喝至极的黑东西灌下肚子。还未喝完，就开始反胃呕吐。在那次以后，我一旦是喝了极苦的药就很容易呕吐。那时母亲在一旁轻轻抚着我的背一边帮我顺气，一边喃喃道：“没事了，没事了，把‘风’都呕出来就不咳了。”
“风”？“风”是什么？它是怎么进入我的身体的？
我突然又想到很多关于“风”的故事。坐在电动车上的时候，母亲总会要我戴好头盔，说是别让“风”吹到；感冒头疼了，大人就会说是入了“风”；咳嗽的时候如果痰是青色的，就会说是中了“风”毒……“风”在年幼的我的心里成了一个来去无影却无所不为的神奇物质。
只是随着长大，那些感冒咳嗽的原因也逐渐科学化、明朗化，不再像以前一样用一种类似于故事的方式来诉说。而恰巧的是，我与城里的两位老中医的交集也在那时开始减少。他们中的一位去了香港工作，另一位退了休。听说去香港的老中医的儿子继承了父业，他的儿子其实也已经是白发苍苍的老人了。
再后来，得了感冒咳嗽，常常看的是西医。每次吃西药或打吊针的时候，母亲都会叹息说，西药很“削”。虽然当时不明白，但也大概猜到是“对身体不好”的意思。有时候看中医，也会去正规的中医院。那里自然也是有经验丰富的老中医。有一次去开调理身体的药方，他说，没有人是需要总喝中药的。我心里竟隐约感到一阵失落。
直到几个月前，赶在开学报到前生了一场病。带病来到珠海，去了某个社区诊所。那个医师倒也奇怪。号了脉便说了一大堆什么“这种咳嗽是由海洋性气候引起的”、什么这个“菌”那个“病毒”之类的话，让人摸不着头脑。折腾了半天，最后我连他开的药都不敢吃。那时候，行李包里面还带着从家乡带回来的中药。药材特殊的香味从纸袋中渗透出来，显得特别迷人。如今的我已经不像过去那样畏惧中药的苦味，仿佛那苦味已经成了我生命的一部分。
