每一天，这样行色匆匆，不是在寻找归宿吗？我们的归宿是否会是那座烟雨袭来的江南小城。一座朱门苔院，几树似雪梨花，还有那蔓延过古墙的藤蔓。远处山水若隐若现，青天之下像一幅被洗净的水墨画。
多少年前就是这模样，多少年后依旧不改当初风雅。
褪去夜色的华装，清晨的古镇，有种洗净铅华的美丽。那屋后的江水，似乎淘尽了悲欢，此刻流淌的那么从容。那些在睡梦中刚刚醒来的人，依旧有些微醉。我们又将在新的一天里，继续那漫长的旅程，朝着自己选定的方向走下去。哪怕穷极一生，也要走到终点，那时候，天地明朗，水滴石穿。
或许有人忘记了那在每日清晨都会响起的悠然古调，那在晨醒时分的悠悠的小调，随着日光穿透云层，慢慢的落到一个人心里。
很少再回去，回到那故里去。只是每每回去都会见她一人倚门望天，若那日是晴天微风，她必然会坐着半晌，看着那日光的黄晕晕染开那白的云层，慢慢的露出阳光那和煦的模样，然后她便开心了，便会笑了，每次都会笑着转头想要说些什么，但是那笑容便会凝结在她脸上，看着自己身后，那空荡阴冷的厅堂，再也没有人在她身后，拉起那悠长的小调。
现在模样的她，鹤发鸡皮，可是纵然她是笑着的，背后也有一张阴郁的网将她笼着。她的年代遥远空明。曾经祖父和祖母形影不离，当真是做什么事都必定是黏合在一起的，可是，如今只剩下祖母一人的影子，着实冷清。
那座充满回忆的老旧房子早就空了，在那江水的上游有更好的大屋可以住，可是那又如何呢，对祖母来说最好的日子便是在这座房子里，屋子里所有的东西都是他们一手置办的。祖母生的高挑，纵然如今也是能看得出年轻的高挑模样来的，与祖父曾有那么一张合影，倒是唯一的一张合影，祖母与祖父倒是个子相差无几的，倒还是祖母高一点。
祖父写的一手好字，祖母虽说不识几个字但是见到祖父的字也是真心喜欢的紧的，以致后来为何祖母还是没有学会写字，她也总是笑着说：“只要看着他写，就够了。”
或许是因为字，或者是别的什么，他们最后竟然在了一起。在祖母眼中，祖父好比一壶被时光贮藏的窖酿，走过四季芳华，看过人生起承转合，自有一份幽深与宁静，祖母情不自禁的品了这杯陈酒便深深的动容。祖父安静而沉稳，这是我见识过的，那身上浓浓的墨香似乎是他独有的。我相信，在祖父的眼中祖母必定是一株开到耀眼、开到荒芜的红芍药，人间再无此颜色。祖母曾经说，祖父在送她回家的时候，并肩而行，祖父不经意说了一句：“你的身子这样高，这样瘦，怎么可以。”
只是那么一句话，把两人的关系说的那么近，但是他们心底都觉的又真的那样好。
是的，那么好。只是这样一句话，他愿为港，护她周全。而她愿为舟，为他搁浅。
祖母嫁于祖父倒是衣食无忧，生的一双儿女，倒也是烟火幸福。只是自此祖父患病之后，不久于人世，祖母的天似乎倏忽间倒塌了。那悠扬的小调再也拉不全了，怎么记的谱子也便只有那么一段，昔日的笔墨再也不会泼洒，只能在病床上看着那四方天空，那么的遥远且陌生。
冬寒，祖父逝于那潺潺而流的江水的上头，可是他最想去的是那水流缓缓的下游。或许是因为疼痛说不出话来，又或者是真的没有什么可以说的，就那么紧紧的抓住祖母的手，万语千言在那最后的时刻里做了阐述。
在祖母的身边除了她的孩子们，她的孙女们，想来还有祖父一直在吧。又或者谁都不在，独一弯残月伴她入眠。
因为懂得，所以慈悲。我心底的感动在祖母望着天际，无声微笑的那云风轻，笙歌散尽中翻腾，但又逐渐的平静。好似在她的身上，我又听到了那悠扬的古调，亦舒亦缓的拉奏着，那样的静好。
