没有说过我爱你。
那一年，我0岁，你26岁，我不知道你忍受了怎样的疼痛，将小小的我迎到这个世界，我以啼哭唤醒面色苍白却面含微笑的你，那时的我，不能说“我爱你”，你已开始陪伴我的到来，迎接一次生命的盛开。
那一年，我5岁，你31岁，记不得我怎样经历得这5年，让你快乐更多或操劳更重，只记得，那一年，当你玩笑说，有一天你也会变得和邻居那位80岁、满脸皱纹、行动不便的奶奶一样时，我紧紧箍住你，哭喊着“不好不好”，也许小小的我不懂得“我爱你”，但你的存在，已在还什么都不懂的小小心里，烙下了深深的印，我知道，不能和你分离。
那一年，我14岁，你40岁，经历了小学升入初中的我懂得了更多，开始有梦想、有心情、有疑惑、有理解、有心疼……而无论我的成长带个你的是顶撞亦或宽慰，最终，都让我们变得更近，更近。失落时，你会以你十几年的经验给予我最大的宽慰和最强的斗志；开心时，你会和我一起，以一个最无间的朋友的身份，和我一起。而成长中的我，也渐渐想要，去保护，我的世界中大大的你。而那一年，叛逆也不成熟的我，还不习惯去说“我爱你”。
那一年，我17岁，你43岁，升入高中，寄宿在学校的我第一次真正离开你身边，我们有说有笑，你说，在高中要靠自己，革命还在继续，同志仍需努力；我说，我在学校你放心，只要你在家不要突然感觉无聊就好。没有一句舍不得，只用频繁的电话、繁琐的小事告诉彼此“我很好，你放心”。依然没有“我爱你”，是相处近20年的日子，已让我们心心相惜，也让一句表达变得苍白和尴尬，但我们学会了拥抱，一拥，便拥得一个安心的世界。
那一年，我20岁，你46岁，当我踏上人生新一段征程时，你也已陪了我20个年头。踏上一座没有你陪伴的城市，分别时，你微笑，我微笑，笑着说“想我给我打电话”，笑着说“照顾好自己”，笑着说“放心”，转身，却已泪流满面。不是因为远离了你的庇护，而是因想要开始，去撑起一片可以保护你的天，没有一句“我爱你”，只想说“我会努力”。
今年，我23岁，你49岁，其实距离没有让我们相隔太远，因为心，始终很近。假期回家，当你绽开了笑，我却泪湿了脸，因为，时光已爬上你的眼角，你笑我傻，我含泪笑着，不再喊“不好不好”，而是提醒你，“要做一个懂得保养的女人”，要爱护自己。而我，也会挺起肩膀，张开胸膛，陪你，如同，你陪伴我，一直，永远……
依然，我不说“妈妈我爱你”，你不说“女儿我爱你”，但我们知道，我们一样，比“我爱你”更爱你。爱着，从未断过，我们已成为彼此的生活环境，爱如空气，不被提起，却不能消弥……
