我飞也似的长大，快得连让她回顾的机会都没有。时光让她的辛辣变淡，给予她感触温和。我上了大学，她一直抱怨着怎么选了四川这么个离家远的地方，我回家也不方便她来看我也不方便。我心里被她说得也微微后悔。父亲却说，小孩长大了就会离开家，离得近也不可能常常回来。她不再说话，叹一口气，继续收拾我的行李。
开学月余，我午睡起来收到她的短信：“妞，我上班的时候听见后面有人叫妈，明知不会是你我还是回头了，一回头才知道到你真的离开家了。”
我看着短信良久无言，似乎能闻到微微的花椒气味，那是北方的味道，干燥，微辛，有时呛人，但是温暖，这味道伏蛰在我的人生里。
