文／杨文博
院落
缝隙中开始相约长出不具名的绿色，根在地表下连结成锁水的网。人们躲在屋中暗处，享受一抹凉；猫却在一束光里慵懒地睡去。海棠果树的叶子微微耷拉着，树与树的连结遮住云天，风与叶拉响静谧的夏曲。树下晒的衣服飘着阵阵肥皂香，又好似那样清爽。黄昏在院子里支起一张四角桌，妈妈把带豁口的瓷碗码放在桌上，娃娃却在地上滚着大西瓜。这样，一堵墙圈起了一个夏天。
少年时的梦想都如花绽放了么？还能回忆起多少最好的时光？夏日的傍晚，伴着口风琴的巷子里，少年靠在斑驳的石壁上，心念着未来的种种。浮云幽幽，海鸟点水又起，红白蓝撑起一片巨大的天幕。视觉的对面壁虎漫步，残缺的灰瓦片是岁月留下的珍贵艺术品。莫名的香味，淡淡地洒在空气中，一点一点氤氲开来。于是，记忆里这就是最好的时光。
城市胶片
灼热的空气腐蚀油漆，它们开始星星点点的脱落，最后消失殆尽。烈日、雨水、地壳运动让平整的马路，多了一道道浇铸的伤痕。巨大的玻璃幕墙被灰尘掩盖住光鲜的外表；看不到剖面的树不知已是多少年轮。从南方到北方，候鸟年复一年重复着迁徙，时光在此间慢慢消逝。每一张老照片都是拨慢的时光机，慢镜头回放，之后倒退，再回放……于是，只有它镌刻了岁月变迁，记录着长大成年。
