我止不住地哭。我都记得，我都记得……你也记得，都记得……
他拥过我在他的怀里，轻轻地拍拍我的背。
远远的地方有谁的宿舍在播《十年》。我悄悄说：“你发给我最后一条“我们都变了”的短信的时候，车上就在放《十年》。”
他说“是，你当时发短信告诉我了……”
我伏在那个曾经那么熟悉那么熟悉的肩膀上，流着曾经那么熟悉那么熟悉的眼泪。像在曾经的市政府广场，像在曾经的楼道里面，像在曾经的北京朝阳路上，在我身边这个人身旁。
……
我们还是走到了车站。我把包里的烟还给他。他接了过去，没有说过多的告别的话。我上了公交车。终于，这一次，不是我站在车站，看他从眼前骑过……
在汽车的马达声里，我接到他的短信：什么时候把自己存到我手机上了？
我说，我把自己存到了家人里面。
过了很久，他说：我把你放在家人里留着。
我把手机放进包里，然后闻到一种异样的芬芳。那是一根我遗漏的烟，躺在我的包的最下面。
远处的烟花一明一灭，宛如青春。宛如时光。
