文/落
那样的年代，富裕在小山村是个极为奢侈的字眼。爷爷奶奶尽管节衣缩食，也只能勉强供父亲读完小学。但是，上进的种子一直根植在父亲肥沃的心田，任凭风吹雨打也没能撼动半分。只有小学文凭的他，开始自学机电原理。那些枯燥的文字与图片，仿佛构成一座座精美的宫殿令他痴迷。后来，他干脆把自己锁进一间小屋里，把低价购置的废旧机器拆得七零八落，再凭着记忆与所学知识组装起来，循环往复，乐此不疲。终于，成了远近小有名气的机修工。
时光荏苒。如今的父亲，年近花甲。白发早已悄无声息地占据黑发的领地，额头的皱纹也一一诉说着岁月的沧桑，但他对新事物的好奇与追求却没有丝毫的改变。
手机开始成为人们新宠的时候，父亲也按捺不住买了一部。一有空闲便将它放在手心，戴上老花镜仔细把玩，如获至宝。摁下一串数字与亲人聊聊天，亦是他的快乐所在。渐渐地，他却不再满足于此，常常对着键盘摁来摁去。
记忆中的那个午后，他像往常那样低头坐在小椅子上，眉心紧紧纠结，时而抬头环顾四周。大概是我的脚步声惊动了他，他迅速仰起脸来，叫住了我。接着，急急地将手机送到我面前，问我如何发短信，眼神中写满无助。我拿过手机，切换到笔划输入法，教他如何识别按键。父亲则站在一旁，用心地看着，嘴里念念有词，接着，重新回到椅子上开始了一笔一划的练习。这之后，一遇到不会的字，他就会跑过来详细地询问如何输入，颇有小学生的认真风范。就这样，拿出手机发发短信，又成了他的另一爱好。
很长的一段时间，我理所当然地以为那只是父亲学习交流的另一种方式，甚至带点炫耀的意味，直到那一天……
临时决定与同事们一起去逛街，兴致所至忘乎所以。当意识到天色已晚，从包里翻出手机查看具体时间时，才发现手机上提示着多条短信与未接来电。“什么时候回家？晚饭回来吃吗？”父亲在短信中重复问道。猛然意识到，自下班以来未曾给过家里电话，而这显然违背了每天在固定时间回家的规律。那些短信，定是焦虑万分的父亲在打电话未果的情况下发的。不禁想起那个午后父亲发短信时专注的神情。一条短信，在父亲认为是交流的方式，甚而带点神圣的意味。可我呢？每一次遇事，都懒得与他交流，草草地发一条短信了事。父亲本可以回复“好的”了事，却每每认真地问：“晚饭回来吃吗？”直至得到确定的回答后才回复：“好的，我知道了。”
早已定格的判断就在瞬间被击碎了，感动与自责齐齐涌上心头。原来，短信并不仅仅是父亲上进的表现，那是他与我这个不懂事的女儿的交流方式。长久以来，不耐烦地打断父亲的种种提问，选择沉默，任尴尬在我和他之间延伸，几乎成了我与他唯一的相处方式。没受过高等教育又记不清笔顺的他，竟费尽周折学会短信。简短的话语，承载的原是父亲对女儿深沉的爱啊！
泪水不知何时在眼眶中打转，我努力止住，并将头侧向一边。依稀中听到了呼啦啦花开的声音，我知道那是父爱的声音。
