女儿这段时间突然爱上了吃棒菜，三天两头要我买来给她吃。喜欢吃蔬菜自然是好事，于是我每每有求必应。买回来削皮的时候，心弦一下拨动了似的，记忆回到多年前……
尘土弥漫的街道上，一个高个子女孩跟在一个小个子女孩身后，亦步亦趋，为的是小个子女生手上的东西。那是一张裁得仅巴掌大的废报纸，上面躺着一小撮绿不绿、黄不黄的物事，拌着些红红的辣椒——这就是吸引她们的美食：菜皮子。你多半没有吃过吧！其实就是把棒菜的皮剥下来之后洗净、切碎，放上盐、糖、味精、辣椒等腌制而成的。这种东西在那个年代很受馋嘴的小孩子甚至一些大人的欢迎。我就是那个高个子女孩，而跟在小个子女孩身后，就为了蹭点菜皮子吃。那个时候，家长很少给孩子发零用钱，我的妈妈是医生，更是严禁我在街边买零食吃。那么，只好……
而那个叫张翼的女孩跟我很要好，常常拿出攒下来的零用钱主动请我吃，多少保存了我小小的自尊心。就这样，我们几乎每天放学都一块回家，每次她买了菜皮子就和我分享。每次我们都在离校门最远的那个摊上买：可以要求摊主多加一点，有时我们还要求多放辣椒和糖水。现在写到这儿，都禁不住一个劲的吞唾液，呵呵。这么多年以后，回忆起来，菜皮子的味道竟是别的美食无法比拟的!
现在回到早已变了样的故乡的街道，再也寻觅不到卖菜皮子的小摊。寻常人家可能还有自己腌制菜皮子的，可我再无缘吃到这种美味了。但转念一想，远离了以前的人与事，现在就算有一份和以前一样的菜皮子，就算同样站在尘土弥漫的街边，就算还是用没洗过的黑乎乎的脏手直接抓起来吃，也不会再有当年的那种味道、那种感觉了吧。
年华似水，昔日那两个走在一起笑着、闹着，吃着菜皮子的女孩早已长大各奔东西，为人妻、为人母。不知道她是否也会在削棒菜的时候偶尔记起当年的事，当年的我……
