她总是这样说：“年轻的时候我也会骑，只是长时间不骑，一丢几十年就再也不敢骑了。”小时候听到这句话，我就觉得母亲是在吹牛，是在掩饰自己不会骑自行车的尴尬。
父亲从来不是一个体贴的人，他出门从不带我们三个孩子，更不要说母亲了。在我曾经那幼小的心灵里，一直认为父亲不以我们和母亲为荣，反而觉得跟我们在一起是件多么丢脸的事。母亲并不是个闲得住的人，她也不愿意一直闷在家里。指望不了父亲，她便经常带着我们步行出门。
母亲每年夏天都要带我们姐弟三人去一两次临镇的大姨妈家。早上，我们天不亮就起床了，在灰蒙蒙的晨色中听着村子里偶尔传来的几声鸡鸣踏上村口的小路。我们要走的是蜿蜒在山上的小路。小路较大路要近上不少，但也有三十多里的路程。往往走到半路时我们都渴得要命，一个个吵着要喝水。如果附近有村子，母亲就在被人家又大又凶的黑狗吓得退了好几退后敲门给我们借水。我们则捧着主人家刚从水桶舀来的半瓢冷水“咕咚咕咚”喝上一大通，连走路都能感觉肚子里的水晃荡得直响。如果附近没有村子，母亲就向前望望说：“再忍一忍，很快就到了，到姨家就能喝水了——”早上出门时，母亲给我们每个人都煮了一个鸡蛋，让我们带在路上吃，我攥在手里已经捏出了一手汗。这时候口渴难耐，我们谁都没有心情吃。
我们走在空荡荡的山谷里，除了周围传来的鸟叫和松涛声外一片寂静。到我们又渴又累不想走时，母亲就给我们讲她小时候和大姨在河里捉到一只会打转的乌龟的事，就会指着路旁的村庄告诉我们村里谁家的女儿嫁到了这里或者哪个小伙娶了这个村子的姑娘。其实母亲说的人我们大多数都不知道，但她还是津津乐道。
我们一直走到下午一两点钟才能到大姨妈家，因此我们只能吃人家中午的剩饭剩菜。可能是饿了，我觉得那剩饭菜还蛮可口。大姨妈家住的地方不够，晚上我们只能和母亲一起在人家的堂屋里打地铺。铺上一张凉席，一条薄薄的毛毯，母亲、大姐、二姐和我四个人便这样睡下了。当我抓着母亲的胳膊躺下时，不知道为什么我很想哭，很想对母亲说：“妈，咱们明天就回去，以后再也不来了。”可能是因为走一天路累了，晚上我也睡得十分香甜。
我们在大姨家住上两三天才回去。如果吃完午饭，我们立即动身往回赶的话可以在天黑前赶回家。但往往吃完午饭还要耽搁一会儿，所以等我们走到半路时，天就黑了下来。我们走在山路上，周围黑黢黢的一片。旁边的山上有好多一闪一闪的亮点。我总认为这亮光跟鬼怪有些什么关系，想到它们可能马上从山上扑下来，我不禁吓得毛骨悚然。大姐、二姐和我都抓紧母亲的手，紧紧贴着她。偶尔山上有一只山鸡什么的“扑腾”一声从草丛里飞出去，我们的腿立马都被吓软了。母亲这时就抱着我们，声音有些颤抖地说：“孩子们，别怕，妈在这呢——都别怕，都别怕……”我们在路旁站了好一会儿才继续向前走。那时候我就在心里这样想：“母亲是天底下最了不起的人，她是最勇敢、最伟大的母亲，是无所不能的人。”——虽然好多时候她也领着我们走了很多冤枉路。
很多时间我就这样想，要是母亲会骑自行车该多好！她就能骑自行车送我去上学，就能骑自行车带我去什么都有的集市赶集，我就能坐在她的自行车后座上向在我后面追着自行车跑的其他孩子做鬼脸，告诉他们我母亲也会骑自行车，不过母亲依旧没怎么摸自行车。
小学三年级，我学会了骑自行车，上初中时，我便一个人骑自行车去上学。
初一那年我十四岁。那年夏天，我又跟母亲去大姨妈家了。当时姐姐们都到温州打工去了，只有我跟母亲同去。我第一次自豪地骑自行车带母亲去大姨妈家。母亲坐上我的自行车后座，车子便在路上左右摇摆。我用尽全力把握好像烫手一般直晃悠的前车把。母亲一直小心翼翼，到山坡下坡或路不平坦的地方就坚持要下去走。路人好多都指指点点，似乎在说我这么个小孩怎么能带个大人。听他们这么说，我还是挺自豪的。
