中国人的魂在于一个“斗”字。
生性淡泊的为生存所迫，或为别人，或为自己，佛挡杀佛，神挡诛神；立意争取的从一开始就把任何潜在对手视为眼中钉，肉中刺，恨不得连根拔起；斗争中的牺牲品因为不得已的苦衷设计别人，自己也苦了一生；韬光养晦的因为平日里虚伪的老实，关键时刻倒也能自保，甚至还可以为别人求情。
斗，成了所有人或情愿或不愿的命运，逃都逃不掉。不斗就得失去，失去的太过珍贵就会心痛。痛楚让一个个的人变身走投无路的梁山好汉，把命运交到别人手中终究靠不住。依凭念及旧情所生的怜悯，这步棋太过冒险：无数人为了“旧情复燃” 的机会牵线搭桥，稍不留意就会露出有意为之的破绽，一步棋差，满盘皆输。
为了把命运紧握在自己手里，人人争斗，你死我活。逐个击破，远交近攻，本是战国七雄互相制衡的策略，这群或腹有诗书，或大字不识的女人一个个运用得浑然天成，如鱼得水。以利相聚，以义相聚都不重要，在外人眼中都是拉帮结派，扩张势力。木秀于林风必摧之，行高于人众必非之。权力制衡，本就是在不是东风压倒西风，就是西风压倒东风的绝境中寻个出路。越想制衡，越需要笼络更多的势力；可一旦更多权势牵涉其中，局面就越发难以控制。为了不牵一发而动全身，就连当初的布局者也只能委曲求全，卧薪尝胆地等待时机。
看似痴情的人念念不忘自己早逝的妻子，辗转寻觅“似卿”的影子，把所有诚心相待女子的心掐碎。“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”，读来只显得奢侈，殊不知帝王之爱最为薄情，如今回想只觉得自己可笑可悲。时光飞逝，早逝的妻子在记忆里岿然不动，关于她的回忆定格成各种完美。于他，她是不可超越的女神。于他，世间女子不若如是。
可是他却离不了尘世女子的陪伴：批阅奏章需要红袖添香，翻阅诗词需要解读词韵，和衣而眠需要共剪红烛。他受不了苏轼“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的相思之苦，他更体会不了为人妻子“小轩窗，正梳妆”的喜悦。他需要的不过是个伴，可以唱曲解闷，可以附庸风雅，还能猜度心意。他离不开的不过是一种习惯，放不下的也只是失去过后得不到的悔恨。
当生活只剩下一种选择，人只会更加敏感，更看重得失。到手的幸福即便仅剩下回忆，那也是慰藉精神难得的食粮。即便斯人已逝，残留的音容笑貌也能支起无望的余生。桐花台的夕颜只开一夜，哀艳无绝，注定不见天光；凌云峰之经历此生无二，侯门一入深似海，此生还能做的只有再梦一回。
世事俱残，往昔不再。一个位尊权重再返伤心地，一个翘首以待佳人归来，一个心如刀绞痛入心扉。凤凰来仪声势浩大，与当年的境况相比，隆重得不言而喻，只是这繁华的袍子里生了满满的忿恨。
人生到了这步田地，还免不了被苦苦相逼，魂牵梦绕的人还是为了自己而死，连带着合欢花树也要悉数陪葬，亏得有人求情才幸免于难，从此只得客居他乡。
无所有就能无所牵，无所牵就能无所忌。这场宫斗的恶战，不会再输不起了，那就斗吧。这一生，除了无休无止的争斗，还能拿什么打发长夜漫漫，难不成要去效仿他人细数这宫墙之上到底嵌着多少块青砖吗？合欢花此生是不能再看了，每次看得入迷，花丛里就会生出鬼魅，恍然间就能听见长相思的笛声。惊鸿舞，此生也不会再舞了。
清风过，珠帘动，床榻佳人梦。桐花落，夕颜冷，回首不见君。
他年若得共饮黄泉，君可还记得当年湖上泛舟，叹惜西子？
古今多少事，都付笑谈中。
