当《相约星期二》被自动还书系统吞没的时候，我终于如释重负地吐了一口气。
这本书只在我的书包里呆了两天，它很薄，却很重。
这是一个老教授的死亡历程。它越是用平静的调调来讲述，我却越是感到压抑和难过。
越往后翻，就越是接近那一天，以至于我要放慢速度，时不时地从书里跳脱出来，吞咽我满眼的泪水。
我还是这么容易被死亡触动。
记得小时候，我喜欢在老家的村子里游荡，那时候村庄里面就几乎只剩下老人和小孩了，那是我第一次近距离的感受死亡。
乳白色的骨灰瓶在那个冬日丰满的阳光里反射着温和的光芒。邻居们和路人在围观，刺耳的音响已经取代了笙和唢呐，泛着光泽的骨灰瓶取代了沉重的黯淡的木棺。老人的子女们忙碌着，忙碌着什么，我不知道。只是这所有的一切都在说明，这是一场洋气的葬礼。那个时候的我，对于死亡还没有什么理解，我也不认得这家人。只是那个场景，就那样定格在我的脑海中，至今想起来，恍如昨日。然而我就在那样的锣鼓喧天，那个澄黄澄黄的冬天的上午，终于把郁结于心头的难过，升华成了一腔泪水。
现在看来，那是一种本能。对于同类同族生命殆尽的认识，使我震撼，使我敬畏。
我在最近的五年光阴中，告别了两位亲人。书里说，面对死亡的时候，你不要走得太快，但也不要停留得太久。我的外婆，是在毫无征兆的情况下，突发脑溢血，当我见到她的时候，她的生命状态是在活着和去世之间，这种状态持续了一年多，外婆才最后去到那个世界。我不知道改如何界定太快还是太久。我的奶奶，辗转于各个医院，生命在一次次奔波和医疗检查中，没有停止走向终点的步伐，这个过程中，我只见过她两面，一次是她在沉睡，浑身肿胀，另一次，她静静地躺在老家的客厅——临时的灵堂里，穿着她生前准备好的衣服，口含手握着她生前备好的器件，被子孙们送往她生前选好的墓地。我因上学之故，没有陪伴她们走过最后的旅途，没有见过她们离开那一刻的模样。她们走得匆忙，什么都没有留给我，只丢下两座坟头，给活着的人留个念想。
我在书里读到令我耳目一新的生死观。教授说，不要告诉我的儿子们，我不希望我的死亡打扰到他们的生活，那样一个人的痛苦就衍生成了全家人的痛苦。我非常赞同，但也只是赞同而已，我没有把握在我面临死亡之时能像他一样坚强，更没有把握甚至不会在我的父母病痛之时在远方流浪，那样我会受到良心谴责并懊悔终生，毕竟这是我这二十年来我的文化赋予我的东西，它太厚重太悠久所以我毫无胜算。
因为有爱，生命才可以延续。我们的音容笑貌，以各种形式存在于那些走进我们生命的那些人的生命里，生命因此得以延伸。死亡终结了生命，但没有中介感情的联系。
三个月后，我要跟随我的父母亲人，走上山头，掬一把黄土，撒在她们的坟头，点一炷香，祭奠这又一年的思念。
