一场旅途，掉了漆的铁皮火车翻山越岭，轰隆隆，轰隆隆，火车喷着迷雾般的白烟呼啸而过。带走了我，留下了如泛黄电影般的童年。
今天偶然买到了自己喜欢了好多年的杂志，主编没变，杂志的风格也没变，可是我再也无法静下心来细细品味，信手胡乱翻了几页便再没了兴趣。于是，光鲜亮丽的杂志再一次地被我束之高阁。
叹了口气，有些挫败的倚在椅子上，眼睛微闭。寂静中，轰隆隆的声音由远到近，我仿佛都能感受到那火车的白烟弥漫在我的身边。
那个小小的身影吃力地踮起脚尖，中午阳光正好，透过玻璃窗倾泻而入。孩子的小眼睛贼溜溜地瞟了周围一眼，见没有人，便蹑手蹑脚地打开书橱巨大的门，抽出一本书。旋即便想蹿回房间，但又怕被正在午睡的爸爸发现，孩子皱着眉头，突然眼睛一亮，把书塞进自己的衣服里，贴着肚皮，也不管书上陈旧的气息和冰冷的触觉，僵硬着脖子，镇定自若地走回了房间。
是的，那个小小的身影就是我。那时的我，也就十岁的光景，留着一点都不可爱的短发，小小的几乎是一条缝般的眼睛，总是板着张小脸像个小老头，有点孤僻的倾向。不知从何时起有了看书这个嗜好，也好，反正朋友不多又不乐意多说话，看书或许是最好选择。
对于这点，妈妈倒是很支持，每月按时给我买《读者》一类的杂志，高兴时还给我买各种名著。可是爸爸却不同，他把除却教科书以外的书都称为杂书，是禁止我看的。可是哪里有压迫哪里就有反抗啊，我迅速和妈妈结成同盟，开始了游击战似的读书生活。
每天中午在上学路上，我会坐在妈妈的自行车后面看读者，虽然那时的自己，还不能尽数看懂，可也懵懂地知道哪些文笔是美的，哪些人物是我喜欢的。有时阳光很强烈，我眯起小眼睛看着周遭，会顿然生出一种说不出的诗意，当然那时我并不懂什么是诗意，不过那种感觉会让我小小的心脏迅速地膨胀。
像《简爱》、《小妇人》一类的名著只能在家看了。自己的书架不敢放，便藏在了储藏室层层叠叠的被子里。上学的日子里，一放学，我就躲在储藏室，开一盏昏黄的灯急急地瞟几页密密的文字。往往是刚入佳境，妈妈便挥着锅铲从厨房里探出头，扯着嗓子喊：“你爸爸回来啦！”然后我就慌里慌张地抖着手把书塞回去，奔回自己房间假装在做奥数或者英语。放假的时候，那就是我最惬意的时候，因为爸爸不在家。倒一杯蜂蜜水，旁边放两个苹果，窝在一个温暖的小角落度过充实而甜蜜的一段时光。那时的阳光似乎比现在的温暖、灿烂，那时我嘴角扬起的弧度也比现在自然，我沉浸其中，怡然自得，忘身于世外。
十年一晃而过，我头发长了些，眼睛大了些，脾气也温和了些。我以为我爱书、爱看书的习惯并未随着时间的推移而变化。可是直到我抬头看见书架上一本本崭新的寂寞的书的时候，我才发现我只是爱书的习惯没变，却没有那么爱看书了。于是徒生一些伤感，这么多年，心境又怎会一点不变？
但是我记得那个可爱纯真的贝思和她的姐妹们，我也记得那个丑陋的敲钟人高贵的心灵，我还记得那只被养在可乐瓶里的无助的虾…我并没有刻意的记住他们，但是他们在我留恋的眼神里记住了我，时不时地从回忆里跳出来，继续向我讲述他们的喜怒哀乐。
虽说那时是童年，或者并不仅仅是童年，而是一个生长着的童年阶段，我要练奥数，我要学英语，还要被爸爸逼着练毛笔字，兵荒马乱的。可是那些书们，给了我一个安逸的空间让我喘息，我在一个一个他们营造出来的瑰丽世界里忘记了自己的烦恼。我得省钱，我得偷偷躲过爸爸的视线，才能看它们，可是我爱它们。至少我还有个梦想，我还有个目标，我还知道抛去那些我不得不接受的，我还能选择自己愿意接受的。鲁迅先生说：“读书了，便是休息了。”于那时的我而言，真的就是如此。
掉漆的铁皮火车而今变成了豪华舒适的高铁，没有弥散天际的白烟，没有轰隆隆的噪音，也没有了一路的颠簸和期待。我在中途下了车，拖着行李箱在无人的车站回过头，看着那时能买到一本书就很满足的小小身影，笑着招招手。
