她十几岁嫁给他，谈不上爱或不爱。 她楚腰纤细，明眸善睐，识字作文又勤劳果敢。如果不是家里包办婚姻，她之前立志跟随像她哥哥一样的地下党从事革命事业。但最终还是嫁给了小她两岁，还在读书的他。
他读书非常好，学会计专业的他年纪轻轻就熟通英语和日语。当时家里殷实，他的父亲做生意，盖房子，拥有一百多间房。
家道中落。
他们的孩子相继出世，他虽然仕途明朗但兵荒马乱的年代一家十口人还是吃不饱。她从不埋怨，家里大事小情，做饭缝补，伺候老人照顾孩子……他的才华她不想用琐碎家事令其消失殆尽，用一颗仰慕的心去克服一切那个年代的磨难。他喜静，下了班回到家不愿再多说话，二楼的书房是他可以让心灵唯一安静的地方，可以暂时听不到厨房里的聒噪和孩子们的吵闹。
她很早就辞掉工作了，但勤俭持家，贤惠能干，照顾得他很好，有一口好吃的也要省下来留给他下班回来吃。
文革期间，有人来到家里，称他是反派，让她聪明点签字和他脱离关系。她坚决不签，对来人说“他工作的事我不知道但在家里我敢保证他不是你们所说的那样的人，我相信他，想让我签这个字，没门儿！”。这样的是事情不知有多少次，周遭不少要到这种事后“同林鸟，各自飞”的，她不以为然。
日子像念珠，一天天的滑过，皱纹渐渐盘踞在她的脸上，身材也臃肿到完全看不到当初一尺九的腰身。六个孩子长大成人，立事，成家。这几十年，她乐观热情的性格未变，很爱聊天讲故事，而他，少言寡语，听她说报纸的新闻，电视剧的剧情，偶尔回答一两句会被她当做大大的乐趣。那时的他已是市里的干部，搞宣传的，写了一手好文章。平时的兴趣依然是和文字有关，书法也好，作画也好，读报剪报，新闻，外语，他的精神世界有很多东西丰富，而和她的交流还是只字片语。她有时说了很多，他在那里只听不说，得不到他的反馈，聊天少了互动自然没什么趣味，她被闷到不行，气的咬着牙恨恨地对他说“我说好几句你才回一句，我不说，你就不回，你就闷死我吧！”。那边依然没什么话。
儿女纷纷离巢，勤劳又不愿闲在家里的她出去找了份送牛奶的工作，一直做到七十岁，当时家里生活很富足，儿女孝顺但她就是闲不住，坚持要做这份杂工。大家劝不住她，只能纷纷在周末休息的时候帮忙打下手，他默默心疼她，当年日报还刊登过关于退休老干部一直帮家属送牛奶的文章和照片，写的就是他。
七十岁后，两人闲坐在家里。她依然善谈，他依然寡语。阳光午后，他在数着他丰厚的退休金，她说：“老头啊，你在那儿数什么呢？”。他不语继续专心地点着那些钞票。她习惯了他的沉默，看了看，说 “你攒这么多钱有什么用，儿女也用不着，你看病疗养的费用老干办都给报销……" 她笑他是守财奴，点钱点的那么认真。怎知，他不紧不慢的说：“你没工作也没保险的，这是给你攒的，你真的有病需要花大钱那天用到儿女的，可能他们都会盼你早点走，咱们不要麻烦人！”。她大笑，儿女那么孝顺，这老头子想得可真多。
八十几岁了，拒绝儿女为他们请保姆的她不改给他顿顿做饭照顾起居的习惯，双膝生骨刺，就慢慢做，伺候他已经是她生命里快乐着必须做的事情。他默默的接受，好似一切理所当然。知道一天晚上，脑血栓的他被急救车送去医院，之后就一直在医院疗养不回家了。她在家里连个听她唠叨的人都没有了，儿女的陪伴也无法打消她对在医院里老伴的日夜牵挂，无奈腿脚不好的她鲜有几次探望，过年过节被接回家几小时的团聚又要遵医嘱地回医院住院。就这样地过了几年，在医院里的他因为血栓咀嚼功能已经退化过着插食管请看护的日子。本来少言的他已经说不出话了，儿女们日日探望和老爹开玩笑，笑问他想不想他的老伴，他听后，点头，慢慢地眨眼，表示想念。
