这个喧嚣的世界，只有自己的文字能让自己安静下来。
小城真的很小，骑着凤凰牌自行车，吹着风，就从城南荡到了城北。车上插着纸风车，骑到哪，转到哪。
城的东头有个车站，有个学校，我家就住在东头。大运河和高邮湖在城的西头，那里住着丫头。
大人说，我从小时候就与众不同。别的孩子都是爬树掏鸟巢，在不就是下河摸虾，而我喜欢去车站，在候车室和出小城的大人聊天，听他们讲小城外面的事。外面有汽车，插到云里的高楼，有好长的麻花，有很多很多。
丫头家在湖边，本来夏天水大，周围都会被淹，但她家在一块高地上，所以倒也相安无事。丫头就是普通水乡的孩子样，却在湖水滋润下越长越水灵。让我们这群半大的小子看的心里直痒痒。
小城有个很大特点，就是西面比东面高很多，这也使得西边的大运河成了地上悬河。我在东边放风筝，飞到天上的风筝却是在西边丫头她的头上高一点。喜欢和丫头一起，在她们西边放风筝，是真正飞到天上。我们拉着绳子，一起，一起地沿着运河堤跑。运河堤上的杨柳刚抽芽，扯下一些枝，帮丫头编一个草帽，带在头上。跑累的我们，将风筝线系在树上，坐在运河堤上，看那过往不绝的商船。
不知道什么时候开始，我骑着车从城东到城西，接丫头上学，放学。由西往东是下坡，车子快得让丫头惊叫慢点，慢点。每天，迎着油条烧饼的香味的早上，伴着袅袅的炊烟和烧草的饭香，我们就这样坐在车上享受着小城的安静。
夏天，总会坐在丫头家的船上，由丫头划着去湖里摘菱角，采荷花，剥藕莲子吃。丫头说，这湖里有大蛇，有人腰那么粗，但一旦蛇害人，响雷会打死它们。她还说，这湖里有真龙，老人看过。这些都是她奶奶告诉她的，她奶奶特别喜欢男孩，特别喜欢我，总让我给她当孙子。我们在漫漫的湖里荡着，四面是满满的荷花。
我们像这个小城的孩子一样，再不用读多少书。而我的自行车却仍在城东和城西荡着。第一次牵丫头像水一般无骨的手，第一次跟丫头嘴碰嘴。
最后一次跟丫头一起划船。告诉丫头，明天，我将离开小城，去外面，小时候一直想去的外面。丫头说，你不走好不好。我没有回答。丫头又说，你留下，我给你当媳妇好不好。我还是没有回答。丫头的泪水，点亮了满满的湖水。
我在回到小城的时候，丫头已经死了。被团总抢去做小老婆的她一直不从，一根绳子了结了自己。
在丫头的坟头，飞着一个风筝，绳子系在一个小枝上。一直飞着，飞着……
