“老太太打来电话说她想孙女了，是不是什么时候让闺女回去看看。”
“快考试了，算了，过些日子吧。”
然后便听不到他们的对话，只听见电视中重播春晚节目的声音从他们的屋子里传来。
她是一个极普通的农村女人，不识字，记忆中她总是穿着粗布青衣，头发剪得齐整，听话的贴在颈之上，只是，白丝渐多，几根黑色的倒显得碍眼了。
她的衣服似乎都是自己改造的，裤腰比买来的高一截，膝盖处厚出了一层。那时的女子，会做些衣物是正常的。不仅这样，她喜欢给我做一些衣物。大红的布，经她的剪裁，再绣上莲花童子，衣针在她的手里，像是有了生命，不需要图纸，也能一步一步的“走”出活灵活现的图案。她有像神笔马良神笔那样的神针，我想着。有时会拿着她的衣针迎着灯光摆弄，她总会严厉的说：“小孩子玩针是要扎到手的。”我确实是被扎过，从此，便对她的针产生了敬畏，也更加相信它们是有生命的，它们只认她一个人。再订上两条布带，一个肚兜就做好了，而这全部工作，她也只要一两天便能做好，要是我调皮催的紧，她会上午开始，下午就能给我穿上新的，当然，她是要挤下一个吃午饭的时间。
儿时的夏天，都是穿着这种肚兜度过的。她那双灵巧的手，还会给我缝出各种可爱图样的鞋子，厚实的底子也是她用旧衣物糊了毡子，再一针针缝上，最后用一层洁白的棉布罩在外面，踩上去真实、暖和。和一群孩子疯玩回来，她总会一把揽过我，扯平我胸前的肚兜，用毛刷刷去我鞋上的小土尘然后目光转移到我的脸上，拭去我头上的汗，我常常疑惑，一双如此灵巧的手怎会如此粗糙，碰到脸上会有一丝划到的疼痛，于是，我不喜欢她摸我的脸，但不拒绝她为我平整肚兜，拭净鞋子。
小朋友们都是相当羡慕我的，我也是极自豪的。但是有一天，一个小朋友向我炫耀他胸前衣服上的刺绣，说是他的名字。回家后，我便命令带央求的非让她也在我的衣服上绣我的名字，她的目光瞬时黯淡了下来，而且没了着落似的，飘来飘去，只是始终不抬头，这一切，小小的我恰好看见。那时却不懂得什么，用尽一切小孩子常用的把戏，用力的哭，博得她的垂爱，就是为了得到一件绣着自己名字的衣服，满足小孩子单纯而虚荣的内心。当天晚上，我发现她拿着针和布，却久久的愣神。三天后，她给我穿新肚兜，童子抱鲤鱼，像是在年历上看到的那样生动传神，没有一丝呆板，边上，歪歪扭扭的绣了一行，我猜那是我的名字，便极满意了。再大一些，妈妈就不允许我穿这类衣服了。
大概四年级时，妈妈整理衣橱，翻出这些压箱底的物品。即使那时看来，一个个活泼可爱的小肚兜也实在惹人爱，我不免心中感叹起她那双神奇的手。一件件翻看，突然看见了那件童子抱鲤鱼，那是怎样的两个字啊，近乎于是画出来的，看的出来，她完全不知道该从哪绣起，针脚差的那么远，她愈是想把它们绣好，却愈发的不像是汉字。看起来，那时的她完全无法摆弄手中的针。那次也是我第一次听妈妈讲起她的故事。她生活的年代，女孩是不许上学堂的，洗衣做饭就是她的天命。优秀的她绣得一手好刺绣，被当年也潇洒出众的爷爷看中，并娶进了门，平淡幸福的过了几年后，爷爷在战争中死去，留下她一个女人和四个孩子，还有，她那一手好本领。一个看似如此坚毅的女子，内心该是化作了一潭水。绣我的名字，她反复了许多次，绣了拆，再绣，再拆。轻轻拂开那些细线，下面确确实实有许多洞，是她拆下线留下的足迹。我把小小的肚兜贴近胸口，感受她的温度，她的爱。
在一次搬家中，装着这些衣服的箱子连同衣服全部丢失，等意识到，已无处去寻，徒留心中一块空空的角落，记忆连同箱子一同遗失。
她是我的奶奶，一个年近八十岁的老人仍执拗的要自己生活，不肯随我们住到一起。已半年未见她，我不敢想象一个蹒跚的老人，生着自己的火，做着一个人的饭，守着一个空落的院子，照顾着那些只是她一个人赏玩的花花草草，该有多么寂寞。她自己又何尝不是一株花儿呢，从花开守到花落，只为纪念心中那个曾经的赏花人。
