已是深夜，窗外的风呼啸着刮过，呜咽般哀鸣着。一盏灯孤零零的亮着，知恩合上书，轻轻的将它推到桌上。
午夜的安宁，寂静的有几分让人心疼。父亲找人捎来信，让他尽快回去，婚事已经定了下来。知恩出身贫寒，是村子里从地里“刨出”的大学生。而“枝繁叶茂”的知恩忽然犹豫起一个问题，是否要落叶归根。
山村实在是太穷了，守在那等待他的只有穷困潦倒。父亲给他订了亲，娶得是村里的梅子。梅子他见过，一个土生土长的山村姑娘。一想到一生与土里土气梅子相伴，他却感到了惊恐。
他不想被梅子这一条“缰绳”而将自己捆在这片贫瘠的土地！
他想逃，可放心不下双亲，最终他还是回到了这座小山村。婚礼办的很热闹，知恩是村里唯一的大学生，这在以前跟状元是一个级别的，村里有头有脸的人都来了，知恩和披着盖头的梅子一起跪下磕头。
看着一身红花袄的梅子，知恩脑子里只有一个字那就是，俗！
知恩醉醺醺的闯进新房，梅子还盖着盖头，端坐在炕边。知恩身子一歪，毫不理睬的躺到炕上，呼呼睡去。梅子坐在炕边，咬咬唇，没有说话，豆大的泪珠滴在手上。许久，她伸手掀下盖头，露出一张平凡的脸。她脱了外套，靠在知恩身边睡下。
第二天，知恩醒来，惊讶的发现梅子粗鲁的鼾声，强压住心中的厌恶。他推醒梅子，喊她起床。看着知恩铁青的脸，梅子只是咬咬唇，没说什么。梅子还穿着俗气的红花袄，这是村里的习俗，可知恩十分的反感。
梅子洗了把脸就帮着公婆开始忙活，做饭，烧水，喂鸡，喂猪。公婆对梅子赞不绝口，只有知恩冷着脸，在一边默默地看着什么也不做。
回娘家的那天，梅子显得很高兴，还戴上了知恩从城里带回来的围巾。娘家人围着小两口问东问西。梅子都笑着回答，直夸丈夫和夫家，娘家人这才放下心来。知恩看着梅子的笑容，总觉得那么假，让他作呕。
在村里住了一个月，梅子在村里人嫉妒的眼光中跟着知恩走出大山。知恩刚找的工作，在一家私营企业里做业务员。梅子和他挤在一间二十平米的租房里。知恩不让梅子出去工作，可梅子闲不住。就忙着操劳家务，每天准时为知恩端上香喷喷的饭。
梅子最喜欢看知恩吃饭，看着他慢条斯理的嚼饭，两边的腮帮一动一动的样子。她带着一种仰慕的心情伺候着她的“丈夫”，她知道知恩正在蜕化成一个城里人。而他始终都不会喜欢自己。结婚几个月了，虽然睡在一张床上，可知恩却从来没碰过她。
即便如此，梅子依旧每天乐此不疲的为他煮菜，烧饭。知恩上班前，她都要给知恩煮一碗白粥。看着他喝下才会放心他去上班。知恩其实挺喜欢那碗粥，甜丝丝，滑腻腻的，每颗米粒都饱满而晶莹，让人看着就喜欢。
由于知恩业绩出众，很快被提拔成了部门经理。两人攒够钱，终于搬出出租屋买了自己的房子。搬进新房，梅子却闷闷不乐了。这房子“太大”了，知恩经常会晚回来，空荡荡的房子让梅子害怕。
知恩回来的越来越晚，身上经常会有香水味。甚至有一天，梅子在他脖子上发现了一个未擦掉的唇印。知恩解释说是公司应酬，不好推辞。梅子咬咬唇，没说话，豆大的泪珠滴在手上。
那一晚，知恩没有听到让他厌烦的鼾声，可他却怎么也睡不着了。
次日，知恩被梅子推醒，梅子眼圈红红的催他上班。出门前，梅子递过一碗粥，知恩接过碗喝了一大口。咽下去才感觉味道有点怪，今天的白粥有点咸，涩涩的。梅子为他披上外套，站在门口目送着他远去。
那一刻，知恩回望了梅子一眼，竟觉得她十分可怜。也从那天起，梅子煮的粥都变的有点咸，涩涩的。
可知恩很快就被艳遇冲昏了头，将梅子抛之脑后。原来老板的女儿看中了知恩，两人目前谈的火热。老板也曾暗示他该求婚了，可知恩犯了难，因为他已经结婚了。
经过再三犹豫，知恩终于鼓起勇气，将离婚的想法告诉了梅子。梅子呆在那里，直勾勾的看着知恩。知恩羞愧的低下头，不敢看她。梅子咬咬唇，没说话，豆大的泪珠滴在手上。她答应了，跟着知恩悄悄的办了离婚手续。
假