周即是周杰伦的周，十九是一个表征年龄的数字。
其实十九并不一定是十九岁，他跟我多次强调他是25岁而并非19，尽管他看上去也就十九岁的样子。
我喊十九为十九，和年龄无关。中国人向来喜欢用某人特征作为这人的称呼，譬如“胖子”“大嘴”“徐白豆腐”，这些称呼大抵都是不准的，某个胖子即便有一天瘦了也不能改变被称胖子的命运，那个流浪的小孩那天头顶完全秃了，我想大家也许还会继续喊他三毛。
十九本姓周，单名一个华字。我猜他最不喜欢的一个明星该是周华健了。
周华这个名字确是普通至极，偏偏十九又生得十分端正，剑眉星目，鼻子挺挺的，嘴巴亦不歪，格子衬衫，蓝色牛仔裤，运动平板鞋，牙齿白白的，头发短短的。总之，十九拥有外形阳光的邻家哥的各种特质，让我找不到可以代替“十九”这么恰当的称呼。
我在深圳认识的人确是不算多，十九恰算是第一个让我多看了一眼且后来发现最有共同语言的一个人。
我第一眼简单十九，就觉得他很漂亮。
我清楚的记得第一天上班，很是无聊。那时候我正和一个女孩子为了“魏晨帅还是陈坤更帅”的问题争论不休，许是被我们过于无聊的讨论聒噪到了还是怎么的，旁边一个男生回过头瞅了一眼。我当即精神百倍地捅了捅那女孩子，问她，是你的魏晨好看还是那个男生好看？
女生愣了半天不知道怎么说，许久憋出一句，“……都挺好看的。”
我顿时乐不可支，同时又为自己发现一枚帅哥激动不已，我向来是善于在人群中发现并寻找帅哥的，而且不羞于主动和长得好看的人，尤其是男生说话的，于是我顺着话题问他一句，在你们男生眼中，哪个明星最帅？
我以为他会选择投给钟汉良或者古天乐，但眼前这个腼腆的男孩子明显不是这么认为，他毫不犹豫地说：“周杰伦！”
我还没来得及笑，腼腆男生又说，刚才还听到你唱他的歌，还不错哦。
是了，我确是在无聊工作之余哼哼唧唧乱七八糟的，他听到的应该就是那一句跑音了的“转身离开，你有话说不出来”的珊瑚海。
那么这就算是认识了？我便问他的年龄。工厂做工的人，年龄一般是不能靠目测的，正如他们无论如何都不肯相信一个看上去只有高中生摸样的人怎么可能上大四了，正如明明一个人有着沧桑的脸，却刚刚成年。
男生头发碎碎的，很干净，衬衫很干净，说话也很干净，他说，19 。
我就跳起来：“哈，我22岁了！”
“哦，其实我25岁了。”
所以我怎么也不肯相信他有25岁，但他也怎么也不肯承认有19岁。
但是我喊他十九。十九虽不应，却也是回头的。无奈十九就是十九。
后来我俩认识不久在一个长椅上互相吹牛聊天，我用一句话总结了初识和熟识的差别：“我第一次见你，还以为你是一个害羞腼腆不爱说话不善交流的内向的男生，后来我就意识到我真是瞎了我24K纯金狗眼。”
十九就笑，即证明了我结论的正确性。
和大部分周杰伦的铁杆粉丝一样，十九有着那些惊人相似的共同点，比如爱唱歌，爱篮球，爱吉他，喜欢科比，爱喝百事或雪碧，对所有网络歌及歌手嗤之以鼻，喜欢用“哎哟不错哦”表示赞美，鄙视别人会用“2B”来表达。
或许是认识过太多这样的人，和十九聊起天来总是特别有话，你一句我一句，叽叽喳喳。
可是仔细算起来，从认识第一天到两个月后各奔东西，我们见的次数却不超过十次。
10次，有一半我是见他是在那棵小榕树下的木头长椅上坐着。我轻轻从那里经过，十九就在那里静静地坐，很久之后我再从那里过，他仍是那样坐着，纹丝不动。
我过去跟他说话，多数时候是一个人在说，另一个听着；一个说累了，另一个就交换角色。
