这是城市北端一个并不繁华的路口，我在路边的小商店里一边买东西，一边与店主闲聊。
“红的，绿的？”旁边突兀地传来一个响亮的声音。一个年龄并不算老，却提着一根手杖的男人站在路边，似乎在对店主说话，也似乎在对着我。
“红的！”店主抬头朝店外看了一眼后回答，然后就像什么也没有发生一样继续给我找零钱。
我好奇地用眼光跟随他异常缓慢的步伐，直到他拄着手杖走到两三米外路口的路灯杆旁停下来。
“老邻居，眼睛瞎了好多年，但他能着呢，除了走得慢，谁都看不出来他眼睛没用。”店主一边把找零递给我，一边用说不清是钦佩，还是嘲讽的语气向我介绍，“也没彻底坏绝掉，眼睛还能感觉到点光，勉强分得清红和绿。”
“刚才他问啥？”我问道。
“他是让我给他确认一下，路口是红灯还是绿灯。”
那个拄手杖的男人脸微微仰起，似乎在全力以赴地感受路对面交通信号灯发出的光彩。
他站定在路口，左右两方的信号灯开始变成闪烁的黄灯。身后有性急的人用自行车铃、电动车喇叭催促他前行，还有人叫着：“走啦，走啦。”我听见他扭过头大声地嚷道：“还没绿呢！”人群诡异地安静了下来，有人怔怔地看着他，有认识他的人向旁边解释：“他眼睛不好使。”“还没绿呢！”他大声重复着。
对面的信号灯变绿了，人群抢着离开，他再次仰起头感受了一下，然后好整以暇地拄着手杖迈动了步子，他的步伐缓慢而平稳，每一步的间距和时间几乎完全相等，周围的声音似乎对他没有任何影响。黄灯闪烁时，他已在对面的人行道上平静地行走。
第二天，我借用小商店的柜台整理测量的数据。政府决定扩建这个路口，不是路的拓宽，而是把路口整成大喇叭口，让直行车辆和拐弯车辆在路口能分道候行。
我看见那个拄手杖的男人站在马路对面，绿灯亮着，但他紧紧挨着路灯杆并没有动步。人群在他身旁匆匆而过。直到信号灯由绿变红，再变绿，他才如昨日一般平静地穿过马路。
我想了一会才明白，他应该是因为不能确认前一个绿灯是否有足够的时间让他穿过马路，所以要等待一个完整的绿灯才开始穿行，所以要紧挨在路灯杆旁避免影响其他人的通行。
路口刚刚开始施工的那些天里，我几乎天天见到他，他固定地沿着那条南北路的西侧行走，由北而往，由南而回，路南和路北的各一根路灯杆是他永远的停顿坐标。当他平稳淡定地穿过马路时，那缓缓穿行的身影总能让路口喧闹、急躁的车流和人群显得安静一些。
施工经过一段时间后，交通信号灯的电源被暂时切断。在小商店边上，我又听到那个响亮的声音：“红的，绿的？”
“灯坏啦！”店主笑嘻嘻地回答，显然有点幸灾乐祸。
我看到那根手杖一抖，有人唤他一起走，并牵起他的手杖，我感觉他的脚步很别扭。
路口扩建工程结束时，我又看到了那个拄手杖的男人。他依然在问店主：“红的，绿的？”声音似乎没那么洪亮。
店主没有吭声。
“红的，绿的？”声音又小了一些。
“三个灯，向前、向右是绿的，向左是红的。”店主的声音也小了很多。
他楞了一会后，继续向前走，但脚步明显零乱，手杖的触地声音格外刺耳。走到路灯柱旁，他仰着脸一动不动地停留了好一段时间。然后，他转身，手杖不是拄着，而是斜向前地敲击着，缓缓地走过商店，走过我的眼前。
后来，我有很多次经过那个路口，路口比过去繁忙得多，人们行色匆匆，但我再也没见过那个神定气闲穿越马路的身影。听店主说起：那人现在很少出门了。
