他知我从小便喜欢些小玩意，各种形状的小石头，简陋但精致的竹编，一只哪怕已沾了铜锈的小铃铛，一朵塑料花……或许新奇，哪怕俗气，他便时时注意处处留心，从各处捡了来送我。有时我想，许是因为小时候家里从未买过玩具给我，他便这样做，算是补偿吧，然现在我才想，也许他的心里，根本没那么多想法，他只是在做着这样一件事——把一切他觉得我会喜欢的，都给我。
于是记忆里的许多时候，便是他孩子似的高高兴兴地跨进门来，满满足足的笑容实实地绽放着，颇有些迫不及待说：我今天可给你带了个好东西来！我便眼巴巴地瞅着他，于是那些小玩意们，很多时候是一兜半生的新鲜果子，有时甚至是一只小鸟，源源不断地从路边，垃圾里，草丛中，树上……带着一份滚烫的心意来到了我的身边，深深埋藏在我心里。
因了常年的农活，他的双手早已结满了密密的坚硬的茧子，即使用力伸展，十指也总是微曲着，像他的脊梁，在生活的重负下，早已弯下，化作岁月的痕迹，再也无法直起来。我总会用力地握住他的手，暗暗细细地抚过它粗糙硌手的外皮，大而突出的指节，和那不能直起的指端，暗暗抚过那一道道清晰的手纹，一道道凸起的青筋，一道道模糊的伤疤，暗暗看着我们两只手细腻与粗糙，白皙与棕黑，灵活与迟笨的鲜明对比，暗暗想着它的苦它的伤它背后岁月无声的编织，在心里流下泪来。
他无比坚强，不，是坚硬。他总是全力隐藏着自己的苦痛，不让任何人注意到。即使他在梦里哭喊，醒来时，也从不肯告诉苦苦相问的妈妈，那梦里到底有什么凶险。年少时他干活曾被石头砸到，当时问他要不要紧，他说没事，那时家里很不好，长辈们见他这样说，便也只是叹了几声幸运，没带他去做任何检查，吃了几片止痛药草草了事。可事实不可能是这样，不可能是没事，便是现在他脱了上衣，也能看得清清楚楚，他被砸中的那两条肋骨，与常人全然不同。三十多年了，我只看出了不同，那痛在他体内是怎样发作怎样侵蚀怎样缠绕，他又是怎样压抑着三十多年闷声不吭，像那些他有时半夜起来匆匆出去的原因，我不知道，永远也不知道。对，他不是坚强，他是死硬，是傻，是笨，是死心眼，我讨厌他！
可就这样一个人，那次，他哭了。
我觉得我永远无法忘记，也永远都拦不住在想起那一幕时汹涌的落泪。
那次，家乡因特大暴雨遭灾严重。暴雨疯狂地下了一晚后，家里进水了，几乎所有的东西都湿了，而村子里又上演了打雷就停电的老戏，没电也没干燥的柴火，一时家里没有地方可以做饭吃，而我们，白天也一直忙于突然遇灾的无端暴躁、死死焦虑与深深痛心，还有灾后的急急补救和整修防御，一家人累的筋疲力尽。这一天，我们用仅剩的热水只凑合着用了一餐。然而晚上，暴雨又狂奔而来。半夜时，因水道被塌下来的淤泥埋没，无路可走的洪水积聚在窑洞顶，利用每一处空隙倾泻下来，这是很严重的事情，时间久了，这窑洞也有可能塌陷。一家人赶紧起来，顶着不断声的暴雷，冲进无边无际的雨幕，挖开水道，分散积水……这项工作，持续了近一个小时才做好。父母回来时，全身湿透透了，衣服换下来，一拧半盆水，冷更是不必说……那一刻，我突然觉得好无力，没哭，亦没有出言安慰，只是一边尽快的给他们找干的衣服，厚的棉被，一边看着自己的心，无力地坠落深渊。
我知道，一天一夜以来，他们已身心俱疲。可对于这些常年劳累的农民来说，又有什么时候不是疲惫的呢？第二天一早，他们都没有在意，也没有准备做饭，而是继续去干活。看着他们俩忙碌的身影，我也只能默默跟在后面。突然，干活的妈妈身体一晃，晕了一晕，因拄着手里的铁楸才没倒下，脸色也变得苍白，我即刻想到妈妈一直血糖偏低，这两天来，累了不少，可却只吃了一餐，如今这样肯定是血糖低的缘故，我急忙向前走，一时却听到他惊措而干哑的声音，喊着我的名字，叫我赶紧来扶好妈妈回家去，那声音里，分明带着一丝哭音！我一惊，赶紧跑上前，扶了妈妈回家，又急忙冲了极高浓度的白糖水，找了些高热量的饼干给妈妈，果然，不一会，妈妈已恢复过来。
