我是父亲上辈子的情人，恰如情似双丝网，中有千千结……
我在父亲口中是男人婆，父亲在我口中是光头。
时间拖着父亲走过了近五十载，而父亲载着我爬过了二十余年。这几十年来，我没送过父亲什么礼物，倒是亲手为父亲把他的头发给生生地染白了，竟也顽皮地用刀子在父亲的脸上、手上刻上了我成长的痕迹。
如今的父亲，没有了白发。他说：“顶着一头白发去开你的家长会，会丢你的面子的。”于是他叫我用他刮胡子的刀剃去了他满头亮晶晶的头发。我的手和父亲的一样，又短又粗又胖，可我却一直害怕去触摸、去我父亲的手。因为现在父亲的手种满了一层又一层的茧子。常年的暴晒让父亲的手如夜般黑，我怕我一触摸，我就会心疼、内疚、会忍不住想哭。但我知道，父亲不允许我这样，因为他叫我男人婆啊，所以，我得一直是他口中的男人婆。对于父亲如今那双伤痕累累的有力的大腿，我也总是匆匆一瞥。但有个事实我一直知道：在父亲的房间里，有着各种各样的药：外用内服的，大瓶小瓶的，各种颜色的。在夜里，他总是一个人关上房门自己给自己上药。如今的父亲，身体大不如前：肾结石、胃病、痔疮、还有最要命的眼花。
可不管是现在的父亲还是以前健健康康的父亲，我都是一如既往的跟随着他。从小我就有一件特别值得骄傲的事情，那就是父亲那的双巧手。小时候的独一无二的衣服、裤子、裙子、书包，都是父亲亲手做的，父亲从不会让我落于时尚之后。长大之后才了解，父亲仅靠着自己的双手，养大了几个叔叔，娶到了漂亮贤惠的妈妈，有个一间属于自己的砖瓦房。在他们南下的日子里，吃的是水煮的白菜，住的是烂尾楼，就是如此的环境，还每年给我寄回来他做的衣物，我却穿着漂亮的衣服在家里优哉游哉。我的父亲既慈又严。对于我的学业，他一刻也没放松，知道我喜欢数学，就跑回老家在他以前的书堆里找了一本《趣味数学》，书的封面已经不见了，可是在扉页上有他自己用蓝色的笔写的几个大字：趣味数学。在家里的墙壁上，总会有些他亲手写的励志名言。我听得最多也记得最清楚的一句是：万般皆下品，唯有读书高。这样的“唠唠叨叨”，一直持续到现在。
在大学以前，我从不是父亲手上的一朵娇滴滴的花儿，犹如我是刚蹦出石头的孙猴子，他不断地让我吃苦：挑水、除草、挑粪、洗衣、做饭。记得有一年父亲从深圳回来，时值割稻的季节，酷热难当，父亲竟毫不会怜香惜玉，赶着我跟弟弟在稻田里光着膀子割了一天的稻子。可我得感谢我的父亲，他让我有了个好习惯：从不剩饭。也让我记住了自己的根，让我没有骄傲的资格。如今，每次打电话，他总是叮嘱我不要省钱，或是问我吃饱了没，有没有冻着，衣服够不够穿。可是如今一个人在家的父亲，恰须要我如他这般的关心。
记得大一报到的时候，父亲忙前忙后。分到寝室的时候，我自己在那儿弄被子，他骄傲地跟接我的师兄说：“她从小就会做这些事儿，不用人帮她。”我偷偷地瞄了一眼父亲那骄傲的眼神。父亲走的时候，我很潇洒地跟父亲挥挥手叫他路上注意安全，父亲也满脸的不在意，可我看得出那不在意有多伪装。每逢假期回家，父亲总是要说我瘦了。其实明明九十几斤，父亲硬要说我只有八十几斤。从大一开始，我发现父亲开始变得更加爱唠叨，那我就陪他唠呗。好朋友很是好奇我和父亲为何有这么多话题，我想，其实我也不是很清楚。
车站是我最不想去的一个地方，却又是最向往的一个地方。每次分别，心里的感情底线总会被冲破。每次父亲送我回学校，总会带我去吃一次家乡的面，因为在学校我总是念叨着家乡的面如何好吃。离站时，父亲总会掏空的钱包，还要往我身上硬塞些水果。我在车内，父亲在车外，一层玻璃的距离，父亲却只能远远地站着，微笑着，不舍着。而让我向往的是回家。父亲总会早早地在车站等着我。到家这届塞给我五元钱，叫我去吃我最爱的肉汤圆，不管是不是到了该吃饭的时候。
