他看了她一眼，她对他回眸一笑，生命从此苏醒——芝草与蜘蛛般纯美的爱情，貌似只能见于古老醇厚的佛教故事里面。其实不尽然，生活才是承载这种种奇迹、纯美的载体，爱情天梯铸就了一段倾国美恋，绝世挽歌，也为现代不断麻木不断善变的心灵，敲响了世纪警钟。纯真深沉的爱情，不离不弃的相守，不再仅仅是一个童话故事。而今，以这段故事为基础改编的电影，亦让我耳目一新。
老婆子在她最美丽的年华里，遵从了父亲和命运的安排，嫁到了一户殷实的人家，以为此生已成定轨。谁知出嫁路上的一段小小插曲，成就了今生最唯美最坚贞的意外。一个六岁的小男孩因为听了叔父的话，跑去拦花轿请求新娘子摸摸他的缺牙，以为那样，他就可以重新长出牙齿了。在众人的嘲笑中，小男孩显得尴尬又沮丧。而此时的新娘，笑颜如花，温柔地摸摸小男孩缺缺的牙齿，正如他所希望的那样。那温暖美丽的笑容，打开了小男孩纯真的内心世界，他不由自主地轻轻咬住了她那青葱般的手指。
生活，并没有给他们什么交集，新娘子嫁到殷实的沈家，贤良淑德，为丈夫生儿育女，而小男孩，亦独自静悄悄地长成了一个英俊的小伙子，手艺精湛，直到十年后的重逢。新娘子的丈夫因为盗墓被毒蝎子咬了，奄奄一息，婆婆听从了算命大师的劝告，做一副棺材冲冲霉运。小伙子被选中为做棺材的木匠，他的憨厚朴实，和新娘子年龄的巨大差距，给了沈家婆婆无上的安全感。从此他得以和新娘子自由地相处，他情窦初开的心，也因为和她愉快的相处而得以巩固。他为她放飞鸽子的善良纯真心动，为她挨沈家婆婆责骂而感到难过，为她丈夫死后众多男人追随的目光而无奈，为她能度过难关而默默守候。而她，却从没意识到这份爱情，只是觉得这个小伙子憨厚善良，值得信赖。直到那一次到镇上去卖酒，回程时天公不作美，忽然下起了大雨，在慌乱找避雨草亭时她无意摔了一跤。为了让她不淋雨，他毅然地抱起她跑到了避雨亭，一种暧昧的情愫悄然萦绕四周。但是窗纸并未被捅破，生活照样默默前行，有时装作无意瞥一眼她亦照样是他的习惯。
但是，她的宁静生活，注定要被她美丽的外表所累。镇上一户有钱人家看上了她，三番五次地想要骚扰她。一次当她独自在河边时，丧心病狂地竟然想要强奸她。幸好小伙子及时赶到，痛揍了他一顿把他赶走了，这，也为他埋下了祸根。当他们下一次一起去镇上卖酒经过一段荒芜小路时，被一大群人包围了，小伙子被揍的很惨，所有的酒坛也被砸破了。当她疼惜地为他擦伤口时，他轻轻咬住她的手帕，眼睛直入她心底：“你，真的不记得了吗？”这，唤醒了她的记忆，也唤起了她对他的爱情。然而，流言蜚语几乎把他们湮没，身沈家婆婆对他下了逐客令，他的父亲，一个老实的手艺人，把他锁在家里不让出去，并威胁说要是再去找她就打断他的腿。然而，他不惧流言，毅然地对她说：“我希望你坐我的花轿，成为我的新娘！”一个女人，注定无法抗拒这种热烈和真挚的，她回报他，同样真挚而深沉的爱情。但是现实苍白而残酷，沈家婆婆要将她嫁给想要强奸她的镇上有钱人。而她，为了自己的孩子，也屈从了这种安排。当她以一种献祭般的庄严与奉献盖上自己的红头巾时，他抱走了她，带着她，隐居到了深山老林。
初隐山林，四面通风的山洞，没垫被褥的草窝和仅仅一根红烛见证了他们的洞房花烛夜。当她幸福地醒来，迎接她的，是两个温热的红薯，和自己四个孩子快乐地怀抱，她知道，此生她已别无所求。以爱情之名，他们克服了种种困顿，度过了种种难关，终于拥有了自己的简陋泥坯房。每次，当他下山时，总会敲着手中的竹筒，告诉她，他仍然安全，仍然在她身边。一天，夜色已深，小伙子还没有回来，她站在山的顶端，温柔呼唤：“小伙子，回家了！”而当这没有起到平时的作用时，她想下山去寻找自己的爱人。谁知陡峭湿滑的山路，让她滑倒在山窝窝里不能动弹，直到他回来后，才背离她出了这种困境。这，萌发了他挖出一条天梯的念头，而之后她女儿的意外死亡，更坚定了他的这种想法。于是每到农闲时，他拿着铁榔头带着几个煮熟的洋芋一早出门，悬崖峭壁上凿路。整整50年，铁铣凿烂了20多根他一手一手凿出了6000多级的阶梯，每一级的台阶都不会长出青苔，因为每天都会被他用手搽过，这样一来就不会滑。当孩子们一个个长大，一个个离开他们身边，岁月染白了他们的双鬓，褶皱了他们曾经年轻的脸庞，他们迎来了结婚五十年的纪念日。儿子在城里请了照相馆，为他们拍照，今时，早已不同往日了，恶霸被赶走，人民当家做了主人。五十年，她如同住在桃花源里的武陵人，不知世事，他是她生命的全部，生命的唯一。所以，当她得知可以下山去照相，可以下山看看新的世界，她激动不已。他，甚至用烧红的铁钳为她卷起了时新的发型。穿上最好的衣服鞋袜，洗洗五十年来生活的风霜，他们，结伴往山下走。谁知，半路上，突如其来的疾病，竟然夺去了他的生命，在深山老林，她的求救显得那么微不足道和无力。从此，天人相隔，徒留她在这人世，低低的泣诉着，他们爱情的歌。
