小时候，我是不喜欢雨天的，尤其是绵绵细雨，淅沥沥地仿佛永远不愿意停下。追根溯源，我对雨天的厌恶起因于一双雨靴，一双在我眼里异常丑陋的黑色雨靴。然而每到雨天，我都会在母亲的威胁下不得不穿上它。那些踩在泥泞地里一深一浅的时光一度成为童年不愉快的回忆。
大概小学三年级以后，雨靴便从我生命中消失了。是那样合乎情理地退幕：它年岁已久，我的双脚已不能容忍那双丑陋雨靴的禁锢。当然，不仅仅是我，其他人亦不需要那种看起来丑陋穿起来笨重的雨靴。最重要的是母亲不再以零食为诱饵强迫我穿它了。雨天里没有雨靴是何等畅快的事!因了脚上的轻便，我如同刚从被笼子里放出的麻雀，蹦蹦跳跳地不知疲倦。我跳上回家的公交车，或者在地雷路（用方格子砖铺成的人行道）上踩跳，溅了一裤子的黑泥。母亲总是在门口轻声呵斥我的调皮，然后给我换上干净的衣服。没有雨靴的雨天一切都那么美好。
后来，再后来，我大抵忘记雨靴这种东西，鞋柜里早就没有它的一席之地。雨天出门，有多双鞋子供我更换，但即使路再平坦整洁，也免不了会把鞋弄脏。我又开始讨厌雨天了，可我终究未能忆起雨靴，我同样忘记被母亲呵斥是怎样的感觉。
某天和朋友在外逛街，天空突然飘起小雨。朋友望着鞋尖染上的污水，感叹要是有双雨靴就好了。雨靴，多么熟悉而又陌生的名词，它承载童年的不美好的回忆，却也盛满母亲的慈爱。回家后，我急忙上网搜寻雨靴的踪迹，结果令我大失所望。网上出售的雨靴色彩多样，款式新颖，可唯独没找到一双丑陋的黑色雨靴，如同当年那双。我看着窗外还未停下的绵雨，突然难过起来，原来有母亲和雨靴一起的时光再也回不来了。
若现在问我还喜不喜欢雨天，我想我只能这样回答:雨天带来了雨靴，也带走了雨靴，我不知道我喜不喜欢雨天。
