窗外青蛙的叫声绵延不绝，含蓄隐约，远没有近处的嘹亮轻脆。我想，应是隔了诸多的空气才传到这里的吧。一个清凉的小镇，一个简单的房间，在夏天的夜里，仍要裹上毯子，才能够安然睡着。
坐了火车，然后转了汽车，辗转到了这里。从不曾想过，会遇上这样一个安静的镇子，街边没有摊位，甚至看不到几许行人。店面极少，买东西的时候，很难得看到第二个顾客进入。逢到农历的2和7是大集，满满的摊位占满两条并不太长的街道，并无新鲜的东西，水果、蔬菜占了大半，持续到下午一点左右便会散去，且不会留下任何痕迹，包括烂掉的菜叶，抑或水果的核，也是不会有的，很鲜明的对比，好似他们从未存在过。
小镇中的老房子已不多见。木门，青砖，石头彻成的墙体，未曾看到。新修的统一规划的二层小楼，笔直的绵延至镇的尽头，新的气象，硬直的线条。却总觉少了些温度，少了些细腻的，柔和的感觉。
不过，还是喜欢这小镇的安静，平和。没有过多的热闹非凡，不曾看到灯红酒绿。朴实的场所，像早春里白色的玉兰，一树繁花的热烈时期，也不过是清淡的，素雅的感觉。
小镇确实是小，只那么几条街道，由东到西，自行车亦没有五分钟的路程。常常步行于这清冷的街道，分不清方向，亦无须分清。由沿街新修的二层小楼，及至大片大片翠绿的玉米田地，叶子与泥土的芳香，绿色所带来的愉悦感觉。属于田园里的气息，亦怕扰了它的安逸。
伺弄田地的多是年龄稍长的人们，带着属于他们那个时代的气息，沉稳，勤劳，有我们不曾拥有的踏实。而青年男女并不多见，多数选择几十里外的市区工作。热闹的场所，却总觉，似飘浮于水面的小小浮岛。而携了孩子的妇人，在镇中自家的沿街房里，做些小生意，亦有心怀安定的平和幸福。
小镇简单，似白纸素描，少了些许纠葛，没有过去，而前路也是如此。轰烈故事不会于此上演，历史单纯。而人们习惯日出而作，日落而息，人情间冷暖，亦周到。
也许适合厮守。两个人，一起出门，一起劳作，黄昏时分牵手回家。如此的，烟火人间，于此一生。只是，厮守的人，该有多么平和的心境与淡然，才能舍弃闹市的鲜衣怒马，极致热烈，而去承受小镇的这份简单，然后简单又会衍生出来的寂寞。
住在朋友的新家里，小镇的中央，逢集的日子里，清早便会听到熙熙攘攘的声音，很是热闹。这是她的新房，十月的婚期邻近，她却并不是太着急装饰。房间挺大，因为东西稀少，更显得空矿。
而朋友的另一个家，住在郊外。承包了一个小小的水库，养了各种鱼，屋前种了葡萄、花朵、零星的果树、还有小片的花生及玉米，而屋后种了诸多的西红柿、黄瓜、芝麻，围着的一圈，是向日葵，鲜丽的黄色，被果实压的低了头。不远处有果园，有树林，更有大片大片的庄稼地。夜晚有隐约传来的狗吠，夏季里，还有蝉鸣，有鸟叫。
似一个世外桃源，不会远离尘世，但却清静绝伦。
来过，便不想再离去。
