那是2004年，刘云13岁。
阳光明媚的星期六。刘云早早起床，帮家里人做好早餐，开始大扫除。整理东西，扫地，拖地，最后一个步骤是洗衣服。把一大盆衣服倒进洗衣机，倒上洗衣粉，将开关旋到某个数字，听它轰隆隆的声音盖住了其他的杂音，纯净又坚定。
等声音停下来，将衣服取出来，走到阳台上晒衣服。秋日的阳光，温暖而不耀眼。挂爸爸那件黑外套的时候，因为太重，一时举脱了手，掉下去了。当即听到楼下一声清脆的“哎呦”，刘云往下一看，是一个胖胖的男孩，和自己差不多年纪，此刻正揉着头往上看自己。
他是高原。爸爸妈妈在城里开店做生意，小时候一直由乡下的爷爷奶奶抚养。刚刚被父母接到城里，还未来得及好好享受城里的美好生活，便从刘云掉下来的衣服中体会到人生的黑暗。他抬起脸，直着脖子喊道：“谋杀亲夫啊！”完全是脱口而出，说完才意识到此话蕴含的深刻内容。刘云本来还有点愧疚的，一听来火了，这不是占我便宜嘛，举起喷水壶，将里面的剩水倒了个干净。自此，两人结下了梁子。
高原爸妈的所谓生意便是在小区里开了个代销店。因为时常被爸妈使唤去买东西，两人狭路相逢，每次必有一番恶斗。而高原后来进了刘云班上，居然还被老师安排成了同桌。因为刘云成绩比较好，而高原刚转过来，还跟不上进度，老师便叮嘱刘云照顾一下他。一下课，刘云便把笔记往他面前一甩，“抄去！”高原便撕下一张，将它折成纸飞机，在教室里飞来窜去。刘云从老师办公室抱了一叠本子进来，看见满教室飞的纸飞机，说：“烂泥扶不上墙。”回到座位一看，笔记已经撕得七零八落，气得把整叠本子往他身上一摔。这时上课铃声响了，刘云连忙蹲在地上，一本本捡起来。高原蹲下来帮她捡，刘云一把打飞他的手，说：“不用你装好人。”结果一整天，不论高原怎么逗她，刘云都不理。
放学的铃声一响，高原便冲出教室。不知为什么，好学生总是走得很晚，理个书也要理半天。刘云便在那边琢磨着带多少书回家琢磨了半天，直到学习委员袁小蕾对她说：“刘云，你再不快点，天都黑了。”刘云才急急忙忙理好书，走出教室。走到车房，便见那个讨厌鬼站在车前，把手撑在坐垫上，烂耍酷。刘云开了自行车的锁，刚要走，却发现车胎瘪了，气得拍了坐垫一下。高原笑着说：“车坏了？我载你回家。”刘云不理他，背上书包就走。高原骑上车，跟在她后面，说：“别啊，回家的路长着呢，不值得啊。”刘云还是不理。无论她走得快还是慢，高原总是在她后头，始终保持那段距离。
天渐渐黑了。高原也渐渐静了下来，只是默默跟着。刘云心想凭什么跟着他受罪，便回头。见高原咧着嘴笑得很憨，心想：不说话还没那么讨厌。便跳上了后座。高原马上骑得飞快。骑了一段，高原突然停下来，刘云问：“怎么了？”原来是车掉链子了。刘云下了车，高原扛起车。刘云忍不住说：“跟你在一起真是倒霉！”高原只是咧着嘴笑。因为时间很晚了，刘云走得飞快，高原便喊道：“慢点，慢点，我跟不上！”刘云才懒得管他呢，他越喊刘云走得越快。
回到家的时候，已经八点了。刘云小心翼翼拿钥匙开了门，却见爸爸正喝得醉醺醺得躺在沙发里。见她进来，便骂道：“这么晚才回来死哪去了？这么讨厌这个家干脆不要回来了！”刘云不说话，放下书包，朝自己房走去。爸爸骂道：“现在翅膀硬了，不听话了是不是，你给我过来！”刘云没有动。爸爸抓起鸡毛掸子，一把摔过去：“你过不过来！”刘云还是不动。爸爸走过去，抓起鸡毛掸子，在她身上狠狠宣了一下。刘云身子晃了一下，还是不说话。爸爸急了，拿着掸子使劲在她身上宣，越打眼越红。刘云不躲不叫不哭，就这样站着。她妈闻声从屋里奔出来拦住她爸，她爸犹骂骂咧咧不止。刘云进了房。
