江苏 庶言
国庆长假,不想去挤人山人海的旅游景点,就一直在家宅着。在网络上泡了两天后,自觉有些堕落,终于将眼光落在尘封已久的书橱上,随手拣了一本书翻了起来,却是路遥的《人生》。摩娑着微微泛黄的书扉,嗅着夹着些许霉味的书香,有一种与经年未见的老友重逢的感觉。
喜欢路遥,是从他的《人生》开始,这本小说是我用工作后第一个月的工资购买的,而我与《人生》的相识却是缘年少时与广播剧的一次邂逅。记得当时我刚上初中,家中新添了一台黑白电视机,但却很少使用。因为,上世纪八十年代中期的电视节目很单调,记得只能收两个台—中央台和江苏台;另外父母也怕影响我学习,因此家中的主要娱乐工具便是一台小小的半导体收音机。每天早晨半个小时的新闻和报纸摘要节目是必听的,午饭时我们也是边吃饭边听广播节目,具体听什么频道由父亲决定。
一天中午,父亲和往常一样坐在饭桌旁,一边等着开饭一边侧着耳朵拔寻适意的频道,调了半晌,父亲忽然眼睛一亮,一边调高半导体的音量,一边大声招呼妈妈:“快来,快来!今天有广播剧《人生》呢!”于是接下来的一段日子,妈妈做的饭菜失去了往日的诱惑,每天午饭时,我只是机械地夹菜和扒饭,灵魂却似乎随着飘动的电波飞向了回响着信天游的黄土高坡。有时饭毕,剧情却未了,我们就搬了板凳,捧着半导体,来到院子里,斜靠着向阳的墙壁坐着,一边听着剧情,一边解开衣扣,让冬日午后的暖阳晒着肚皮。
《人生》是一篇具有深刻时代背景的大作,男女主人公在现实与精神的二元世界中痛苦的人生诀择,是一个十二、三岁的少年并不能尽晤的,但是青春的萌动却在似懂非懂中找到了一片圣洁的精神家园。转眼间二十多年如流水般过去,我亦步入中年,生活也算小康,却日觉平淡无味,间或有些惶然,若有所失。环顾家中,妻正抱着笔记本看韩剧,女儿蜷在沙发中拿着手机打僵尸,我却开始怀念当年一家人在暖烘烘的冬日下听广播剧的光景。