我站在桥上往另外一个桥看过去的时候想，金沙江有这么宽吗？
金沙江比这个长度还要宽，为难府河了。桥对面的车大概是半个手掌，但是我站在老伯船上望对面的时候，金沙江对面的车，大小还不如火柴盒。
前年冬天我心情不好的时候站在船上，仔细地感受随着长江略微晃动的船身，抬头又看看湍急的河，感觉很好。长江的味道是新鲜的。阴天烩着雨，最能闻到特殊的芬芳。就像一个我喜欢的人说的一句话：吃河鲜，重在鲜味。油辣子不能放多了，辣压百味，放点泡菜生姜海椒和酸菜一炒，烩着底料老汤，就能衬出来。厨师表示当即重做，新端上来的鱼，让我忍不住尝，确实不错。
出门在外的漂泊者们大多有一种为故乡莫名自豪的情结，大都是故乡的山水如何好，我回去的时候也总是听人说，府南河有什么好的，又窄又臭，你看金沙江、岷江云云。只是我在成都念书，很少回去，路过府河的时候也只好假装看到了金沙江涛涛的江水。
宜宾的漂泊者们大都有一种对家乡食物彻彻底底地自豪，当听众表示没吃过宜宾本地菜的时候，惊讶的样子表示无法理解。
小学的时候早上拿一块钱，到学校门口买份燃面，一边走一边吃，走到教室刚好吃完，筷子朝垃圾桶一甩，了事。轻松又自在。做完作业和个哥们儿去吃烧烤，要了四五块钱的菜，吆喝老板搞快点，拖板凳自己顺着一坐，摆个小碟在面前，抖些花生米碎末，和着辣椒盐，味精。夹着韭菜，藕举着一裹，送到嘴里，满口油香。老板好客，无论要菜多少，都欢迎。
我听老板说过一个故事，原来有个碗，抗日的时候一个旅客带它东奔西走了半个中国，没人赏识，后来来了宜宾，梁思成一碰，碎了。他的解释是，碗遇到知音了。我觉得很好笑，问他为什么。他说，因为是知音，所以赏识，碰到后会激动，热血沸腾，手足颤抖，呼吸急促。这种频率带来的共振导致破裂，正是知音来了。说完哈哈大笑，满脸红光，不知道是高兴还是被烧烤的油烟熏的。我不知道他怎么瞎扯出这么个故事，只是从他讲故事的时候感觉到了他那种小地方的自豪感，宜宾好，不大，生活在这里有意思，安逸舒适，碗也只在这里碎，不然也没梁思成的这个故事。
吃完菜，和哥们儿们扬手告别，散漫的朝家走。穿过仁和街，看到白天摆地摊的老奶奶还坐在那里纳鞋垫，走过驷马桥，卖经书的伊斯兰老大爷还坐在那里，心头猜想他们两个互相认不认识。想着想着，就到家前的路了。
前年回去的时候，看到工人们在换地砖，心里多少有些酸，不知道以后什么时候能够回去，再过几年，老街就要认不出来，丧失掉记忆中的模样了。外地念书的时候让人最怀念的就是这些小街道，回想起来的时候，也都镀上了鹅黄色的阳光，和在冬天脱毛衣的时候，漂在黄色灯光下的那些一根根微略蜷曲，或透明或鹅黄的丝了。
