你认识味精吗？
认识。
她在哪儿？
不止我认识，大家都知道。它在厨房的调味罐里，在超市的货架上，在生产工厂的流水线上。
不，我说的味精不是家家都有的调味品，她是一个人，而且还是个大姑娘。几乎每次别人听到她的名字的时候都会条件反射地问：“是真名吗？她很多时候都是白了人家一眼，然后说：“是真名。要不要拿身份证给你看啊？”的确是真名。只不过字不同罢了。
我第一次看到她的时候，是大学开学的那天。在宿舍里，她爸爸妈妈都来了，帮她收拾东西，而我呢，一个人默默地收拾自己的东西，我亲爱的爸妈在家里玩自个儿的。虽然六年的住校生活，已经让我足够独立，对于这些宿舍的事情，我早就轻车熟路，但是看到这一幕，我还是忍不住羡慕。
大学的几年生活里，我们一直都一起，什么都一起。每每有班级活动要分组之类的，我们都是异口同声的：“我们不能分开！”都说友情的最高境界就是在外人眼里你们像一对蕾丝，如果是这样，我想，我们早已超乎这个境界 了。在大学这个大环境里，有固定一个人陪你一起走，已经很少很少见了，因为每个人有每个人自己的事情，而且由于年龄的缘故，人开始变得自私，变得利益，变得冷漠。我见得更多的，是自扫门前雪的那种人，所以，像我们这样肯处处迁就对方，保持感情的，可能算异类了。
我们真的很合拍吗？其实并不尽然的。相识的人都知道，我和味精是一刚一柔，一快一慢。她是出了名的急性子，直肠子，有谁惹到她了，指着别人鼻子骂也是常事，发泄完了之后，可能第二天自己就不记得了；而我呢，是那种不缓不慢的人，只要不触及到我底线的事情，我都可以无所谓，但是一旦踩线，后果自负。所以我们最初一起走的时候，经常是她很冲动，然后我就拉着她，让她不要急，好好想想再去做，这才避免了不少硝烟。这样下来，久而久之，她的性子也收敛不少。
我们的意见更是南辕北辙。她是现实主义，我是理想主义。她说话做事习惯一针见血，直奔主题，而我是旁敲侧击，婉转对待。有时候我会觉得她说的 话很难听，但是却又不得不承认那都是对的。她喜欢看鬼片、血腥片、高智商犯罪片；我喜欢看文艺片、爱情片。
我们的生活习惯更是背道而驰。她喜欢吃香菜，那种有特殊味道的菜，我平生最恨的就是香菜和榴莲。校门口有那种山东特产煎饼果子，我们每次去买的时候都会跟老板娘说：“老板，一个煎饼，一半放香菜，一半放葱。”后来，不用我们说老板娘就明白了。她喜欢吃萝卜榨菜，我喜欢吃酸豆角。叫人带卤粉的时候也是一份放萝卜，一份放豆角，室友每次都嫌我们名堂太多。她喜欢重口味，湖南人的咸、麻、辣，我通常吃的是清淡口味。
她性子固执，到近乎偏执的那种。她想吃一样东西，就无论如何都要吃到，不管换成什么东西，她都不会要。而我呢，对生活得过且过，俨然一个小女生的模样。
我难过的时候她跟我说：“你是每个月都会流血但却不会死的生物，你还有什好怕的？”
受感情打击的时候她跟我说：“不就是一个男生，没有人失去谁就会活不下去，放心，还有我。”
她是一个好姑娘，世上独一无二的好姑娘，她值得拥有幸福。
我们喜欢穿同样的衣服招摇过市，喜欢在傍晚时分在校园内散步，喜欢八卦别人，喜欢跑到很远的地方去找吃的，喜欢开心的时候毫不注意形象地放肆大笑。
别人或许不明白，为什么这两个人性子差异这么大，照样玩得这么好。在爱情里，就算他们属相相克，八字不合，星座不配，恋爱指数为零，只要真心相爱，这些因素又算什么？我想，在友情里，这些同样受用，我们是性格不同，习惯不同，看法不同，那又怎么样？但是我们愿意为了这份友谊相互理解相互退让，这就够了。
我见过很多的朋友友情淡去，或者因为种种因素不复当初，那都是因为自己为不想付出而找的借口。人与人之间本身就需要信任、理解、宽容来维系，哪有那么好的事情，天上掉下一个伯牙给你？你也未必是子期。所以，一份值得珍惜的友情，是靠自己去经营的。
