长江大桥上，车辆不紧不慢的行驶，相比之下，桥下穿流而过的江水显得匆忙而凝重，密集的船只来回穿梭，配合着形成了夕阳下一道忙碌的景色。
坐落在长江旁的小镇，无论第几次回来，无论时隔多久，似乎都不曾变化，一直都是最初的模样。
不知不觉，在这个小镇上已生活了二十几个岁月。还记得那年，最爱爸爸的自行车后座，每个傍晚，听着爸爸哼着小调儿，绕过每一条小巷，小小的胳膊紧紧搂着他，心里是满满的幸福。那年，以为小巷没有尽头，而爸爸会一直载着我到时间的尽头。每个清晨，伴着鸟鸣声，踩着草地上的露珠，和姐姐手牵手欢乐的抵达校园。那年，每一天都充满惊喜，重复着简单的上下课，却从不会觉得疲惫。每个周末，一群朋友约好去玩，即使是沿着长长的堤坝漫无目的走着，也会很开心。那年，喜欢每个人脸上纯净的笑容，珍惜属于我们的友谊。
那年，已经在时间的沉淀下，变成回忆。小镇里最独特最珍贵的回忆。
一个人的假期，安静不带丝毫喧闹。偶尔与同学的短信，聊些最近发生的琐事，淡淡的关心，淡淡的牵挂。不知道从何时开始也学会了收敛自己的情绪，不轻易大喜大悲，不会特别的想念某个人。如果说能带给自己这种淡然情感的地方，就只有这个小镇了。无论城市的街道怎样的更替，地铁几号在施工，房价快速的上涨，她都不会改变。道路两旁整齐的杨树，夏风吹过有节奏的拍打着树叶，不骄不躁。小镇里的人们，下雨天聚在一起聊家常，热情纯朴甚至带些憨厚。栀子花肆意的散发香味，不管是谁都可以去采摘，要么给小孩把玩，要么摆放在家里，除去潮湿的味道。
这就是平淡而美好的小镇，每个人淡然而乐观的生活着。
梅雨时节，小镇的雨水很适时的多了起来，淅淅沥沥的从早下到晚，尽管人们已经习惯了这种天气，只是还是可以听到妈妈的念叨：“唉唉，明天还下雨，东西都要发霉了。”轻声附和一声。其实，小镇里的天气还是很让我喜欢的，四季分明，春夏秋冬的界限从不含糊，似乎无论地球气候发生怎样的变化，她都以自己的姿态行走。而这个时候充分显示自己的特有之处。趴在窗台上看一颗颗雨珠从屋檐滴落，流向低处，最后都会汇集在长江里吧。就这样看着雨滴落的过程，度过一个人的午后。
每个归来的人们，都懂得小镇的独特，期待着自己在外的生活和这里多些相似之处。无论发生什么，只要回到这个小镇，一切都会变得无所谓。或许带有逃避的意味，或许是懦弱的表现，都不重要，只有自己知道，在这里，心就会变得轻盈，然后变得勇敢，足以重新离开。
这就是小镇，属于这里每个人的小镇。在外面，我们称作“家乡”的地方。
火车的靠近站台的声音逐渐清晰，乘务员的声音响起。我想，是时候再次出发了。
