夏天总是很热，各家门口都坐了些纳凉的人，吹着电风扇，手里还摇着蒲扇，小桌子上泡着茶，几家男主人谈谈说说。隔壁的中医爷爷总是坐在门口，戴着老花镜，凭屋檐上昏黄的灯泡看报。他总是喜欢把报纸全打开，我曾觉得很好玩，自己看不到外面，外面的人看不见自己，仅仅隔着报纸。因此，从他面前走过时，我总喜欢打一下报纸，再飞快逃走，等他慢吞吞把报纸叠好，再寻找是哪个孩子的恶作剧时，我早已闪至一旁吃雪糕了。
小时侯，我总是吃他家阿婆做的花生包子，可还是肆无忌惮地带支童子军扫荡各家各处可让我们玩耍的地方。
直到有一次，一个疯子闯进我家，爸爸不在，妈妈紧紧地把我护在身后，其实我知道妈妈也害怕得发抖，我大哭起来。大概是哭声惊天动地，阿婆以为我又因为顽皮被妈妈打，来我家劝架，见那个疯子在我家站着。我不知道平时在我看来温和的阿婆哪来那么大的勇气，抄起一支木棍大声吼吓那个疯子，那个疯子便吓跑了。
从那后，我告诉同伴们不可以对中医爷爷恶作剧，不许画他们家的墙，不许在他们家门口玩泥巴，等。当我天真地想要“保护”他们时，他们却搬走了。
听妈妈说，中医爷爷得了什么病，阿婆决定搬回三平寺休养。
我曾以为世界上最长寿的会是医生，中医爷爷的身体一向很健康，我记得他总是四、五点就起床在桥上做早操；我记得他总是在人们睡醒前就把我们各家门口的平地打扫干净；我记得每一次下雨他都会拿着火钳去清理通水孔堵塞的垃圾。在此之前的记忆中，他不曾生病过。
小时侯，我总是嘲笑老人的笨拙与罗嗦，殊不知，最伟大的在于他们比我们更早走完这冗长而平凡的一生。
后来，中医爷爷与阿婆回来过。
中医爷爷的脸胖了许多，我暗自欣喜他已痊愈不少。他回来后，一如既往地扫扫地，替大家通通水孔。住了一天，他们便回三平寺了。
现在才知，他的脸变胖，并不是痊愈的迹象，而是病魔折磨出的面部臃肿。原来，以为他痊愈时的欣喜，不过说明了我多害怕失去那些日复一日生活在身边的人。
因为害怕面对，所以选择逃避现实的那条路，找到一个自我安慰的谎言便固执地执着于此，任凭他人相劝，充耳不闻。
这不过说明了我们还未长大，以至于害怕面对生命的消逝。
再一次听到关于中医爷爷的消息，他已逝去，阿婆回来整理房子，准备租出去。之前房子一直是中医爷爷和阿婆两个人住，他们的儿子媳妇住在县城。两位老人不原搬去住，一是在此住习惯了，二是与媳妇的关系不是很融洽。可如今中医爷爷走了，阿婆只能搬去县城住了。
讲起这些时，阿婆一直望着远方，目光很安详，仿佛中医爷爷不曾离去般。夕阳的余晖洒在她的银发间，她的皱纹上，她的眼睛里。
那一刻，我觉得画面很美，如岁月静好。
想着，他们如何从相遇，相识，相爱到相知相伴，直到死亡将他们分开。爱不是那些轰轰烈烈的山盟海誓，而是年复一年的平凡下，受时光消磨却仍莫失莫忘的矢志不渝。
经得起风雨，更经得起平凡。有这样的情感，大抵是不会畏惧这世间所谓时光变迁的力量，因为最深刻的，永远都在心里了。
