它发现白昼渐短，黄昏总是来得特别快。太阳像是刚从油彩里捞出来，又从西方天空坠了下去。有那么一样东西，是从来不会安静的——树木们，这个时节，它们更吵，水分已经抽离，干燥的叶子“沙啦啦”地窃窃私语，无疲无倦，无休无止。到处都是催眠似的热闹，为时令替换的序幕提供伴奏，身旁穿行而过的人群同样加入角色转换，他们仿佛趋同于自己，神色中杂有警觉慵懒，面容上挂有机敏沉醉。“这都是猫的特质呀”，猫君想。然后它微眯眼睛，在被晒到发热的石板上歇下来。
学校在长假中冷清许多，猫君每天可以自由穿行各种小道，偶尔见人也不是太害怕。多年生活下来，它总喜欢十月份的这些天，日光充足，空气混杂了植物味道，一天中不同时段总有不同秋虫鸣吟，这样的环境毫无萧瑟氛围。早晨的风较为寒冷，但它常见晨读的少年，颀长的身体倚靠着石柱，凝神看手中读物，嘴里发出细微模糊的音。他们也许是拥有与常人不同意念的人，隐藏着更强的耐力，也许是坚持简洁生活模式的人，才会接受规律必有的重复性而不觉烦躁。还有一些人让猫君觉得可爱，她们同样不分春夏秋冬地早起，并无多言地清扫宿舍或街道，一切恢复干净整洁，为工作学习提供了最开始的有序性，猫君喜欢宽敞洁净的道路，它行走着，愉悦的心情不言而喻。
中午对于大家而言都是闲适时刻吧，温暖阳光送来难以形容的微醺感，猫君的米白毛色更加耀眼。它往往跳到阳台上，蜷着身子，心满意足地享受这份大自然的恩赐，能听到女孩们嬉笑低语的声音，楼下艳丽月季映入它渴睡的眼里，悄然入眠。
当人们相约着共享晚餐，厨具脆亮的响动会把猫君从睡梦中拉出，淡青天色下暖黄灯光氤氲开去，他们那喧闹显示出丰足物质欲。生活是这样简单的，在劳动中投入身心，然后获得食物、睡眠，复杂的不过是人情纠缠，猫君如此想着的同时活动开筋骨。它在一棵树边蹲下来，一个路人与它对视，似说：“该回家了，猫君。”于是它瞬间窜入灌木丛，准备迎接下一个秋晨。
