在我上车时，她没有跟我道别，也没有什么话语嘱咐，只是默默地看着我上车，目光随着我的身形移动着。当车缓缓开启之后，她才抬起那瘦弱的右手，向渐行渐远的车挥动着。母亲的手为何那么瘦，还是袖子太大了？在风的吹拂下就像戏台上的花旦穿的一样。我转过头，不敢再看她，害怕泪水忍不住，我答应过她要坚强，任何时候都不能轻易落泪，但我又岂能忍得住。昏暗的车灯照在车窗的玻璃上，映照了我的两行泪痕。
我不知道自己是不是太倔强了，其实我早就应该发现母亲今天的变化，然后好好地跟她聊一聊，说一说我的想法。而此时，我已在车上，手上的手机被我紧紧地揣着，上面是父亲刚给我发的一则短信：今天是你母亲的生日！
