细雨打湿了青石小路，水珠挂在草间。山谷，溪水涓涓地流着。虽然下了雨，水还是那么清澈。偶尔的蛙鸣，附和着流水的节奏。一朵小花，透着雨的薄雾，愈发美丽。
一年中平平常常的8月，雨已经下了半月。地里的泥土已经湿透，门前的秧田灌满了水，还可以看见没有断尾的小蛙，嫩绿的浮萍铺满了整个水面。
山里的人家，正是午饭时候。轻烟里有松针与蕨草的味道，笼着青山。门前一棵开花的树，花朵没有沁人的香味，颜色也算单调，也没人在乎这门前的落英。她就这样静静的花开与风吹落，等着归人。
“二娃，你去把鸭子撵回来，不要把谷子吃了，囊个又跑出去了。顺便喊你老汉儿回来吃饭，都过12点半了。”
“晓得了。”一个约11岁的男孩回答。
远处一个佝偻的身子，他正拔去田里的稗草，这些草抢肥厉害。也只是趁着前几天的大雨，没什么活，今天毛毛雨才出来的。是闲不住啊。
“老汉儿，妈喊你回来吃饭了。”
“你们先吃嘛，又没得好远，马上回来了。”说着便直了直腰，斜歪着走到田边，把脚洗干净，提着几年前买的胶鞋，缓缓的走进了屋。男孩也已经把鸭子赶回了自家的小水塘，用竹栏关着。后脚也进了屋。
屋里不算亮堂。门前那棵树长大了，挡住了些光线，外加天还阴着，所以屋里昏黄着灯光。
“好久把那棵树砍了，白天都要点灯。”男人自言自语。
“砍了回来姐都看不到了，不准砍。”男孩不满。
“你老汉儿开玩笑的。还是他找的树苗儿，喊你姐栽的，他才舍不得砍。你才不晓得，栽的时候你还没出世。就是现在长大了，有点挡光线。”女人说。
“挡光线也不准砍。”男孩说。
饭菜不算丰盛，一盘拌酸菜和今天赶场买的豆腐，男孩大口吃着。女人脸上已经有了皱纹，白发也上了鬓角。男人不抽烟了，现在正在戒烟，实在忍不住了就往嘴里塞颗糖。男孩也知道，吃完饭，就伸手向男人兜里掏。见只有2颗，扫兴的放在兜里跑出了屋。
“吃完就跑，也不晓得是哪家的娃儿。”女人说。
“随便他囊个跑，还不是这家的。”男人微笑着。
“吃完饭，我去看看外些田，晚上可能又要落大雨。”
“你不注意到点嘛，下了雨，路滑得很。你不要搞忘了前年子的事。”女人关心着。
“晓得了。”
傍晚了，男孩掉进田里，裤子都是泥。小心地跑进屋，想趁大人不在，把裤子洗了换身干净裤子。
进屋就见二叔坐着。
“你囊个搞的？”
“没注意，落到田头去了。”
“跟你老汉儿一个样。快去换!换了跟我去看你老汉儿。”
一会儿，男孩找了件干净裤子。
“老汉儿在哪里？”
“医院头，走嘛。”二叔不耐烦。
一个月后，男人从医院回来静养，还好只是摔断了腿。不过也算旧病复发，前年因为不小心，这条腿就断了一次。需要多养一段时间。家里的谷子已经请亲戚和要好的邻居收好，就等晒干进仓了。女儿经常电话回来问，女人不敢多说，只说状况还好，没什么大碍，叫女儿放宽心，现在已回家养着。
闲来无事，男人坐在门前树下，修着用坏的簸箕和农具。随手捡起一朵小花，若有所思的扔进了小水塘。男孩刚放学回家，搬了小板凳一个小桌子，在屋前写着作业。女人正忙着给家里的2头猪准备着食料。锅里正闷着南瓜饭，就差几块柴的时间就熟了，空气中弥漫着特有的香味。
又开始下雨，男孩搬回了小桌子小板凳，男人也慢慢的走进了屋。
“二娃，把东西放回屋头。”
“我把书放了去拿。”
下雨天，天黑得快。转眼屋里的灯就亮了起来。女人也收拾好了，把饭端上了桌。一盘拌酸菜和南瓜饭。南瓜饭没有放糖，已经很甜了。男孩喜欢把饭打成饭泥，吃起来感觉很好，粘粘的，很甜但是不腻，就着酸菜。电话响了，是女儿打来的。也巧，南瓜饭是女儿的最爱。
