人本身就是矛盾综合体，想要表达自己却又无从开口，在熟悉的环境里反而显得无所适从。突然有一天遇上一个陌生人，你的欲言又止和矫饰伪装竟全部不攻而破。你们有说不完的话，两颗灵魂像磁铁般互相吸引。当杰西谈论自己儿时用橡皮管对着太阳喷出了一道彩虹看见了去世的外祖母，父母告诉他那是不可能发生的事，他说死亡让他认识到了世界的模棱两可。其实九年前的他们就如同儿时的杰西，他们有无限的幻象和激情等待生活去点燃，对爱情他们有太多太多的希冀，但经历了九年的时光，他们顿悟父母的判断才是生活的原貌，现实必须和幻想对立，再绚丽的彩虹都是转瞬即逝的光景。赛琳指着自己喜欢的画作，对杰西说“他画的人物总像转瞬即逝”，我不知道这是不是导演的暗示，我只觉得从那时起他们俩已经意识到这一夜终将过去，他们都是小小的星辰。
语言有时候很苍白无力，有时候又强大无比，是语言打通了杰西和赛琳通往对方的心门。我喜欢恋人之间的对话，它比肌肤之亲更让人心驰神往。赛琳说：“世界上如果真有神灵，它不会在我们身上，不是你，也不是我，而是存在于我们之间的这方寸之地。”杰西说：“跟你在一起觉得自己是另外一个人，仿佛置身于梦想世界，在一起的时间都是自己的创造。”还有比这些更奇妙的感觉吗，假如没有遇见你，神灵又有何意义，我的手触到你，难道仅仅触到你，而不是触到另一个我吗？我要看着你，看到你的眼睛里，只为把你印入我的脑海里，可我录入脑海的仅仅只是你的脸吗？不，还有和你在一起的我的那张脸，那张我过去未曾谋面的脸，还有所有的感觉、温度、回忆……
男人和女人对待回忆的态度不竞相同，女人是害怕回忆的，但又忍不住去回忆。白天里女人选择逃避回忆，到了独自一人的深夜，她们选择释放自己，所有的回忆涌上心头，这是女人最柔软脆弱的时刻了。男人比女人更有勇气直面回忆，即使他们拥有了全新的生活，也一定不会抛掉种种过往。某种程度上来说，他们携带回忆成长。女人是男人的学校，这话有一定道理。杰西花了三四年的时间记录那一晚的回忆，可见那一晚之于他整个生命的重量，可他依然在等待无望中选择了婚姻和家庭。如他所说，那是他圆满人生中必添的一笔，是他不得不肩负的责任，虽然无数次梦回与赛琳幸福生活的场景，那又怎么样呢？人终归要回归现实。
九年后书屋的重逢，咖啡馆一人一支烟对坐，悉数往日种种，我们再难看到当初异想天开的做梦情侣，他们的神情举止多了几分克制，谈话内容也无不透露着适应与包容。他们依然谈梦想，而我们听见了梦想遇见现实破碎的声音；他们依然谈爱情，而我们读到了适不适合才是要不要在一起的决定因素；他们依然谈生活，而我们嗅出了看似安于现状实则百般挣扎的苦涩气息……这样的交谈让人不禁潸然落泪，他们不再是梦想家，言语之间不再有那么多的欢畅，即使脸上挂着微笑，也掩饰不住潜藏背后的淡淡忧愁。“如果可以对过去置之不理，记忆真是一种妙事”，赛琳的话戳中了我的心，刺得生疼。她最终还是爆发了，种种对现实的不满和对记忆的怨恨统统从嘴里喷薄而出，她以为受苦的只有自己一人，却未曾领悟最深的痛其实最难言说。我无法忘记杰西的眼神，当赛琳几近疯狂之时杰西的怜惜，当她质问杰西时他的无奈，当杰西终于说出裹挟自己这么多年的真实感受——感觉全部的浪漫激情都在那一夜消耗完了，我听到了杰西心碎的声音。作为一个成熟的男人，他不能和赛琳一起发疯，一起大吐苦水，他能做的只是安抚和鼓励，让赛琳找到梦境之外的立足点，与现实握手言和。
九年前赛琳坐火车离开，九年后杰西乘飞机离开，他们会再次重逢吗？我们谁也不知。可我知道相守不一定成全爱情，爱情也可以是流动的、行走的，时刻在路上，却不会相忘。岁月把爱情调成了一杯咖啡，细咂一口都是苦涩的味道，不如用记忆凝结成糖块，点缀进浓稠的咖啡里，把曾经化作一杯浓香可口的味道，历久弥新，永生难忘。
