————一直不知道该怎么给这篇文章起名字，一直到看见了你家门前的树，想起了你的故事。 ——题记
明年我要结婚了，明年我就要结婚了。岸姐总和人这样说。28岁以前是，28岁了时还是。
你问什么，这不知道，但你如果这个时候可以适当的不去保持沉默，那她是会回你一个甜暖的微笑的，很女孩子家的样子。
岸姐是不漂亮吗？不，漂亮是女生的。
岸姐是个女强人，只是不有钱。
研究生毕业了，因为啃不到留校任教的机会，也因为是在北京，所以只一个晚上“就被学校一屁股连着铺盖卷轰出来了”。
工作5年了，不太顺，至少在书面上那应该是这样子的。考GRE没过，考公务员睡过头，前后跳了几次槽，然后用她现在的意思是，“到底还是在一家不上不下的广告公司作了文案。一做三四年，一坐五六年。”
岸姐和小朋友的关系一直都很好，她觉得吧，小孩子和她都是那种属于很笨的人。因为笨，就总做不好事情，哪个不小心，这个不小心的，所以看着总让人心疼。本来应该是公主的命，结果却突然长大了。——要做女红，手指被针疼的出了血，红的像心口的朱砂。好比如什么呢？哦，对了，就比如那张恨不得把自己捆绑在上面的，别扭的名片。
现在的岸姐看上去瘦了，倒不是憔悴，反而更有了一种生为女人的优雅。栗色的短直发，薄料的棕色短西服中空穿着，低低的锁骨，有一种克制着的温柔。鲜亮明丽，对比一下十年前的照片，谁还会觉得她是那个从小县城来到北京读书的外地女孩呢？ 她不觉得，但他知道。
现在的岸姐喜欢整天宅在家里做一些些小工艺品，做完以后她倒不为那些零零碎碎的小费，她把它们放在朋友的淘宝小店里当赠品附赠，看看卖家给的好评，她想图一个开心。不出门旅行，不上街购物，不在网上作孤魂野鬼，有时候一天就过去了，有时候一年就过去了。坐在沙发上伸一个懒腰，岸姐有时候都觉得是不是闻得到了
梦想发霉的味道了。
岸姐只还是那么喜欢看房，这倒没有变，只是也从来不买。看房是那么一回事，买房是那么一回事，但她对买房很热心，这倒是很认真，很认真的一回事。
前段日子张胖子也结婚了，要买房，可是怎么都没一个主意落定。买哪呢，靠海？浪琪吧，三室两厅？马尾吧？
一个人可以长的胖，那么一个人自然也有权利变的懒，于是张胖子也就打个呼噜不想了。急的倒是岸姐，忙上忙下的，拉着胖子转了好几遍福州，到底是把去年秋天的楼盘到明年秋天的期房都看了个遍才停下。
新人落定，她直夸这是自己的功劳。众人附和，赞一声姐。
姐？哦，是啊，是岸姐。
只是，——岸姐其实以前还不是姐。
那时的岸姐是小岸。那是北京的一家小公司，没在水泥森林里最不起眼的一角，刚工作的第一年，每天早早，岸姐就要从五环边的没有太阳光问候的出租屋里起床，刷牙，再去摇十多站的地铁到这个某某弄的草根公司上班。
像拧紧了的发条，岸姐坐在隔间里，托着下巴，看着大家忙的像童话剧里的提线木偶。上了彩妆的笑，那么厚厚的，岸姐有时就突然觉得自己是这样慌张。 不过还好，拍拍胸脯，还好她有自己的出口。
小小的方格间里，除了一盆养的粗粗壮壮的仙人掌外，那时候的岸姐总还会很认真地在那上面摆上几本有关于GTD或者生活小常识的书。——并不为一定要看它，但它在那里就是能让她看起来小小的心安。就好像是很久以前的高中时代，从学校晚自习回家的路上经过的那家小吃店，氤氲着热气的鱼丸，不一定要吃，但就会让她一下子觉得温暖。
于是那本曾经很火过的 ——小强升职记 ，厚厚的，在岸姐隔间的左上角摆了很久很久，直到蒙了一层细细的，细细的灰。
岸姐笨，很实诚的笨，从小岸到老岸。
