那个蹒跚着爬上小沙堆，还不忘偷撒我一把细沙，满脸坏笑的两岁稚儿，上大学了。
那个在客厅看电视，尿急了又不舍得动画片，偷偷在沙发后面撒尿的坏小子，第一次远赴异乡。
那个虎头虎脑穿着仪仗队服，腆着小肥肚，在国旗下敬礼的小旗手，此刻已是国旗“大个班”的班长了。
那个明天就要中考了，还嚷着要再玩两局CS的半大小子，军训的教官可能会替我收拾他了。
那个高三边洗脚边背英语单词，经常在书房里抱着书和衣而卧的英俊小子，如今迈进了大学校园。
那个一进门，边甩鞋边喊饿的小子；那个十八了还喊老爸剪指甲的小子；那个有事没事能连喊20个妈的小子；那个一膀子把我顶出书房的小子；那个高考前悄悄和我说：“遇到一点感情问题”的小子；那个临走前找女同学把整面墙上画满一棵树的小子；那个喜欢和我说悄悄话的小子；那个喜欢游泳、爬山的小子；那个喜欢给爷爷奶奶拍照的小子；那个嫌理发师手艺不好，罢照全家福的小子……那小子出门求学了。
和那小子安置好宿舍，领完校服，天不作美，雷雨突至，因担心下雨天高速路不安全，那小子催我和妈妈抓紧回家。看着那个魁梧的身影举着伞融进学生群里，突然有些失落，回家的小车里忽然觉得空间好大。
每个周末是如此地盼望那小子能打电话回来。他不在家晃悠的日子里，房子变得那么空落。发着“甜”味的球鞋，静默的电脑桌，专属那小子喝水最大号的菠萝杯，和我用过一次的羽毛球拍，和我用过两次的乒乓球，载着他整天东跑西颠的电单车……都盼着那小子放假回家。
男人的心很粗，但有时候也很细。那小子你可知道你上大学前，我为啥让你给我开通手机QQ，因为我每天睡觉前都要看你的小头像是否亮着，小企鹅只要闪亮着我就知道你精神着呢！你妈妈就不行，一会儿给你发个一个短信，一会儿给你打个一个电话，你有时候上课，有时候开会，往往是无暇顾及；但一定想着得空儿一定回电话，免得伤了老妈的心。
秋天来了，那小子最喜欢老家漫山遍野的野菊花。你可知道，年逾七旬的爷爷奶奶在沿着山路采摘野菊花，要晒干后给你做一个你最喜欢的、最大的菊花枕。
那小子也很喜欢小区里黄昏时的风景。高大的皂角，修剪得极美的草坪，怒放的凌霄花，木亭下游动的金鱼儿……一切如同你出门时的模样。我现在最喜欢在夕阳下，在你看过书的“行景”长廊里散步，因为在那里遥望你所在的城市时视野最开阔……
