雨水之所以愿意落下，是因为它在天上，把满地盛开的雨伞，看做莲花。
这个想象有些大，大到可以覆盖我走过的所有的路。人生大概是随时要迎接雨的，直到雨成为身体的一部分。雨是一种巨大的力量，它来自天堂。我想象，在夏末的黄昏，或者是春天的早晨，大自然会有某种力量在凝聚，在地上的人们不注意的时候，某种力量突然苏醒，这是云团里隐藏着的季节的神秘。
我在早上起来，可以感觉到空气中这些微小的湿度。打开窗户的时候，常常忘记了今天应该翻到谷雨这个节气，翻日历这个动作对于雨来说是多么的渺小，对于我来说却是必不可少的。这个时候桃花在日历的后面悄悄苏醒，风的皱褶里夹含着水分，这些细小的事件被我们日常的忙碌所掩盖，直到发现阳台上晾晒的衣物为什么还没有干，此时才想到今天会发生点什么。
然后就是上路，大街如常，人流如常，来不及欣赏云朵的变化。天空对于我们来说，既可以像天气预报那样用“阴”、“晴”、“雨”几个字来概括，也可以用好多天的时间来做无穷无尽的仰望，让心情随着云朵一起翻滚。然而这种沉思却不能延续多久，天空就已经起了变化，最深的闪电，把雨水突然释放。雨水击中了早晨的脉搏，让我感叹中国农历和大自然之间的神秘感应，雨水使得季节激动起来，有人因为雨而激动，也有人因为雨而慌乱。雨水慈祥地降落，如音符般，落向它不知道的地方。它慷慨地落下，它把这些动人的时光，落向大海，落向潮汐。它遮住了阳光，偷偷移向田野和街道，它慢慢地越过河岸，越过瑟缩的鸭群和戴着斗笠的农夫，最后洒向苏州，一条叫做养育巷的街道，一个逼仄的弄堂。
这是我关于伞的故事。我心甘情愿为它安上这样一个美丽的开头。因为我一直坚信，人生会有无数次与大雨的不期而遇，也会有无数次的小雨如约而来，你总需要一把伞，你用它劈开雨点，毅然前行。你期待能看清什么，但有时候什么都不必看清。雨让你忘记了世界本来的形状，它可以改变一切；对于南方来说，雨水中的景象才是它们的真实形象。因为喜欢雨，从而喜欢上一把伞。假如你不想匆忙奔向终点，那就安然待在伞下，你会知道有雨声和伞的岁月，是如此的美妙。
每一场雨都是一次固定的引导，指向同一个方位，我的记忆之门重重叠叠，还是要从第一扇打开。
让我们还是回到苏州的养育巷，在那里，有一把黄色的油布伞，它在雨中散放着淡黄的明亮，如一朵莲花缓慢前行。那里面有一个孩子，他用细碎的脚步踢着雨水，那里还有一个老人，她牵着孩子，如同护着一盏红红的小灯笼。
你们肯定会想到，那个孩子是我，那个老人就是我的奶奶。
那是奶奶带着我去另一个奶奶的寿宴的路上。雨很小，伞却很大。弄堂上的天空原本就很狭窄，被这把伞一遮，伞下的我竟然有了一种被仙术笼罩着的感觉。我和奶奶挤在一起，奶奶的体温透过布衫，有一种杏花的香味。我能感觉到奶奶的步子和我一样急促。我欢快地跳跃，踩得水花四溅，奶奶总在奋力追赶着我，我知道，有了奶奶的追赶，雨滴永远不会落在我的身上。
雨声如梦，揉搓着我童年敏感的耳郭。一切景物都在淌着水，我记得那里的风景，雨水中木芙蓉开得浅白，雨声中躲了一只寂寞的猫。我们前行，油布伞散发着淡淡的桐油香味，水花绽放在麻石路面上，我的步点如高高低低的线谱，穿越雨水帘幕，不知道走了多远。也许是因为太兴奋，我不期然抵达了一扇朱漆大门，那是一个春雨中的苏州人家，里面喧闹的谈笑我听得越来越清楚，绵延过窗纸，油灯的眩光照亮我的眼睛。那里面不知道有多少东西在诱惑我，我等待梦中盛宴打开，绿茶、豆干和葵花子，最好还有精致的糖藕片，这些都是能够刺激一个孩子的好东西。奶奶领着我进去，和每一个人寒暄。盛宴终于开始了，我小心地吸着气，看着大人把一屉小笼包在我的面前打开，透过雾气，我看真切了它细腻的白。
