08年，初秋。
此时，人们对年初那场冰灾依旧记忆犹新，由于这一年的初春似冬天一般，所以人们对这似春意回光返照的初秋有几番欣喜。
在这个镇通向另一乡镇的干巴巴的黄土公路上，S与L还有他们各自的一位同伴正徐徐走着下坡。公路旁边的稻田零零散散的散落着些秸秆，开学已经两周了，L此时才来到这个镇上，而这条公路正是通往她家乡所在的乡镇的道路。S与L认识的时候是五年前，那个时候她从她们乡转来这个小镇读初中，他们俩同桌了一年，在那一年的最后几天里，一天下午的课堂上，她对S说，“下学期我要回去了。”。S没有像以前他们无话不谈一样看向L，他轻轻的抬了下头，应了一声，“哦”。
他们四人刚从公路不远处的小溪边上走出，初秋没有厚败的落叶，溪边依旧还称得上是绿意盎然。可以看得出，他们有心事，但简单明了的是，S与L的同伴是旁观者，可凡有心事的人，最容易从他们的同伴中看出来。L半年前又回到了这个小镇，只是S与L不再是同桌，但S经常会在课间走到L教室外面的走廊与L聊一聊一些普通的话题，L也经常会在不经意间找到S回忆一下他们同桌的那一年。
他们四人像有预谋一样，停止了他们那些无关痛痒的话题，陷入了沉默。他们俩的同伴识趣的一个跑向了前头，一位磨蹭在了后面，就这样留了两百多米的空间给S与L。L没有看向S，她低着头一句话没说，S回头望了望他的同伴再看了看身边的L有些不知所措。就这样走着走着，走着走着，但这条长长的斜坡终于露出了它的底线。L没有再配合着S的脚步，她小跑追上了她的同伴，S本想伸手一拉，可他心底那深深的怯弱将他死死地拉了回去 。
三年后，S在爬楼梯的同时在想着，周末就要到了，得好好计划下怎么陪他的女友去。转过楼梯的时候，他的手机响了，他想应该是他的那位宝贝和他心有灵犀了。“S，最近可好！”他有些惊讶，但他没有思索，久违的声音，他会心一笑，“呵呵，三年没有见着你了。”。聊着，聊着，S与L感觉他们像又回到了以前，那些青春，那些记忆。只是L问了S一个问题，“你什么时候有了女朋友的，她，对你好不？”，S不知怎么去回答这个问题，他只是感觉到了L的些许异样。
大半年后，S与L又见面了，两眼相望，成长在他们的身上都刻下了些印记，这些印记只有熟悉彼此的人才看得出来。
又是一个大半年，S的家中出了一场变故，事情处理完之后他来到了L所在的小城。她没有问他怎么了，只是带着他在这个对于他陌生的地方散散心，S在L的身边感觉很轻松，好像把这段时间来扛在肩上的包袱全部都卸了。在一场活动中，S第一次实实在在地牵着L的手，他觉得很安逸，他其实在想，要是能一直这么继续下去，那该多好。他后来有很长一段时间一直在想，当时L是不是也会有这样的想法。几天后，S离开了小城，又几天后，S收到了L的包裹，里面是一个绣着S生肖的抱枕和一对金黄的大橙子。S思索了很长时间，就在这时间，S也正式踏入了社会的大门，求职、工作，那些无形的山慢慢消磨了他的思念。
此后，S与L再见过一次面，再此后，S与L不知还会不会再遇见。
