记得很小的时候为了要跟着父亲外出，因自己太小未能如愿，大哭了一场。所以，真正离开家门是考上大学以后来到省城上学。即将毕业时，一位要好的高中同学死拉硬拽把我从济南引领至泰山。那是我第一次坐火车，也第一次登上了泰山，领略到了“一览众山小”的宽广与博大。站在泰山之巅，徜徉于天街，当时的体会是，这不单纯是一次登山，而是人生高度的提升，并默默告诫自己：我一定要再来的，也必须要来。在碧霞祠，看到了许许多多的善男信女顶礼膜拜，怀着虔诚在为自己或家人祈福，同学便劝我也磕个头，我当时的神情不屑一顾，唯一印象比较深的是，为了赶上班车，我们是几乎跑着下山的。晚上睡觉时，感觉双腿好像离开了自己的身体。这就是我第一次远行吧。
我对泰山一直怀有一种崇敬，也许历代君王无数次对泰山的顶礼膜拜，早已将泰山神圣化，但作为一个凡夫俗子对泰山的感受，也超出了他对山的本来意义上的向往。
2002年五一节，我们自己带车四家人结伴去了曲阜，从曲阜又转至泰山。如果第一次登泰山是许愿的话，第二次也许就是还愿吧。十几年来，我一直在精心准备，等待着这一天。走出曲阜那儒家思想的殿堂和发源地，走向泰山这儒家文化的制高点，你难以相信，一部历史竟然会与一座山是那样紧密的联系在一起，是历史的追溯，还是历史的见证，当然是仁者见仁，智者见智。
第二天清晨，冒着蒙蒙细雨我们踏进了红门。也许是下雨的原因，山道上没有了往年五一节人满为患的拥挤，刚开始的那种豪情随着攀登一步步台阶，速度便慢慢缓下来，不时的停下来喘着粗气，并仰天而望。下山的游客好像带着一身的轻松，脸上洋溢着微笑，偶尔听到他们对我们的鼓励，“加油啊！快到了”。我们一行中，也许各家整体实力不一样，逐渐的拉开了距离，只有7岁的女儿，似乎有超强的耐力，总是走在队伍的前面，我和女儿提前半小时登上了南天门。泰山极顶，云山雾海，走在天街上，我们随着人流涌向探海石。由于能见度极低，不时的有人向我们问路，我们便笑着说：“人在天上，脚下即路，登山为仙，如行云流水。”
魂兮归来！两次登泰山的经历一直像一种人生情结一样萦绕在我的记忆之中，历历在目。“日月安属？列星安陈？”虽然去过许多地方，但都未能令我产生在泰山的那种感怀。
“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤。”人情似水分高下，世事如云任卷舒。回过头来，当认识到对一个高度的爬升变成人生的测量标尺，那么标尺上的每一个刻度只不过是生命的印记。
