我问你最在乎的声音是什么？你告诉我你一直在乎家人的叮咛，朋友的呼唤，大自然中溪流的奔涌，夹杂着暴风雨驰骋而过的声音，抑或你更在乎的是一群又一群莘莘学子捷报频传的信息。我迟疑地问你为什么？你微笑着说无所谓。只是有一种声音，一直围绕着你，而你却从没听到心底。
记得第一次看见你时，你穿着一件大红的T恤和一条洗得掉色的牛仔裤，更惹眼的是那一头短短染的金黄又带褐红的头发。我暗暗地发笑，这样“不伦不类”的搭配，竟然出自一个有着深厚修养的语文教师的手中。在我眼中，语文老师的那份庄重在你身上似乎消失殆尽。没有想到，你竟然成了我的语文老师。我似乎通过你的外在妄断你教书育人的能力很低，然而事实告诉我，我错了。因为从第一堂课开始，你就给了我另一种新的世界。你告诉我学习语文是为了提高自己的品质和素养，是为了成就一个人而不是物，语文的精髓在于明智。
清楚地记得那个下午的课，你上到一半，突然一手撑腹，另一只手扶着黑板，手里还捏拿着半截粉笔，你疼得使劲咬住牙齿。为了不让我们担心，你继续上着那未完的课，你可知道，即使你再怎样坦然，也掩盖不了你嘴角的抽搐和疼痛。多想叫你一声老师，可我却没有喊。一连几天没有再见到的你的身影，直到我知道你生病了。肾结石。正在住院。听到这个消息，有种恨你的冲动，恨你生这么重的病却装做毫无干系，恨到泪水肆意，连恨都变得扭曲。可我却又如此地担心你，祈祷上天能还你一个健康的身体，能够回到教室，拿起粉笔。只是这些，你不会知道。
再见到你时，已经是三个月后。你出院了，谢天谢地，你安然无恙。你又回到了学校上课，尽管痛意未尽，但还是微笑着给我们上课。大家为了祝福你平安归来，纷纷写了私信给你，捧着一大把书信，你带着微笑缓缓地走出教室。我知道，你很开心，你的学生们这样惦记着你，我也知道，大家的私信都写着让你好好照顾自己，不要太辛苦，太劳累，太投入。拆封过后你只是笑笑，毕竟你带过这么多届学生，收过很多如此的私信。看得多了，感动也多了。可你依旧辛勤地工作，批改作业到深夜，经常给大家测试，我知道，每一次测试你都要花上一天的时间批改。你的颈椎不好，稍稍低头就会有疼痛感，可你依旧固执地要批改。你总是那样固执己见，不肯听一句多余的关心，不肯关心关心自己身体的艰辛。每当大家看着你深深的黑眼圈时，内心总是深深的内疚，内疚着没有认认真真听你的课，做你的笔记，辜负了你的良苦用心。而你，却从不曾放弃，也从不曾放松自己。不曾听听学生的声音和建议，好好地休息休息，总是备课、上课、下课。在班级里精神抖擞，背后却捶打着酸疼的肩臂。
你永远不可能在乎这声音，不可能放下这份教书育人的神圣天职，你教过那么多学生，你将青春无私地奉献在这里，看着他们一步步成长，衰老你的容颜，斑白你的发鬓。然而这些，你不会在意。还记得我对你说过吗？我也喜欢做一名教师，也许有一天，我一定也会成为像你一样的人。
