同学都叫他“鹤”。
鹤者，仙人之骑也，长翅白身，有傲然众生之气。
其实，此人原名叫李禾，同学们嘴里时常“鹤”，“鹤”得叫着，也就叫熟了，至于这个名号
是因为他潇洒的性格，还是生来一副不食人间烟火的面相，谁也无从考证。
我俩真正熟识起来，应该是在他调了位子坐在我前座以后。
我记得，那时正好是高三。
因为课程作业的繁忙，邻座之间的交流于是乎显得异常宝贵，对李禾这样只会：嗯，嗯，啊，
哦……的所谓“口瘫”，刚开始我感到十分的不满。
“李禾，问你个问题，穿山甲为什么打洞？”
“恩。”
“问你呐。”
“哦，不知道。”
然而后来，和李禾的相处带给我一种奇怪的感觉，让我对他的看法产生了改变。
这种感觉，难以用语言来表达清楚。
不如先说说那时的生活。
在高三最后的岁月里，时间就是分数，我们那时的生活用如火如荼来形容也毫不过分。
我依然骑小自行车上学，每天早晨，呼啦呼啦地蹬着，时间在脚底下吃力地节省着，而李禾就
不一样，他骑车特快，头发飘扬，脚脚底生风，有时候他从我身旁哗地一下就飙过了，用一个词来
形容就是飘逸。
要说小小的羡慕嫉妒恨，还是有的。
同样的，在学校里，时间也是宝贵而脆弱的，像体育课，课间和自习这些时间，还没来得及被
老师抢占，就纷纷自动被海浪般的作业无声无息地淹没了。
“晚上去做引颈向上吧。”
某天我突然心血来潮，对李禾说。
具体原因我现在记不清了，好像看到别人挂上去挺帅的，我也就想要试一试。
李禾也没有说啥。
第二天下午吃了饭回来，发现他没在教室里。
一问才知道，原来李禾已经在操场等我了。
乖乖，我说着玩儿呢。
我想了一会儿，行，那就去罢。
我和李禾，在黑夜还未完全笼罩的操场中，十多个引体向上，再绕着操场跑一圈，呼哧呼哧，
累得充实。
“我说，”我气喘吁吁，语无伦次，“下次，呼，下次咱还是……还是下了晚自习来吧。”
接着我指指胀鼓鼓的肚子。
在操场旁，也就是学校后门那个地方有个小的停车场，有次锻炼回来经过那里，李禾走进去仔
仔细细地看了遍里面停的赛车，久久不愿离去。
他那神情，就像在看画展。
这一看不要紧，以后每次经过那里，他都忍不住进去观赏一番，找某辆看着顺眼的车来掂一掂
。
“唔，这家伙的质量还不错。”
顺便发出诸如此类的感慨。
我差点儿忘说了，李禾是个自行车发烧友，他酷爱自行车到什么程度呢。某次英语考试，出场
以后，我发现他的草稿纸上有大半篇中文，这真是挺奇怪的。
草稿纸上工工整整地写着90：
车架：atx-PRo(900
前叉：dart2(450)或XCR(370)
变速：方案1：X-7后拨指拨，430前拨指拨，日驰飞轮，9速链条随意，raceface ride XC牙盘
m590(共950)
……
“这些乱七八糟的是什么？”我指着纸问，“是莫尔斯代号，还是达芬奇密码？”
“山地车的最佳配置。”李禾很沉着地说。
“提前考完了英语你就干了这个？”
他点点头。
我笑喷，眼泪都笑出来了。
他自顾自地说：“可惜没那么多资金啊。”
后来，我有了辆山地车后，还经常找他请教。
对了，还有件好玩的事儿。
有一次，李禾在地上捡到一支笔，他不知道是谁掉的，于是转过头来问我们。
