我出生在河南马庄，在那里长到四五岁，记忆中那儿的天总是蓝蓝的，空气清新，夜晚的星星和月亮也是最清澈的。
而在下过雨后，树叶子更加鲜亮，到处都能闻到泥土的芳香，蘑菇都在墙角跟顶出了一把把小伞，苔藓更加湿润明亮了。
我家里是一个大院子，面积很大，院子里种着四棵桃树，还有一个小院子里是果园，屋角有一颗枣树，院子中央还有一颗很粗壮的梧桐树。我的奶奶总在天刚朦朦亮的时候就起床了，站在院子中央，“咕咕咕咕”的唤鸡喂食。
童年是在这里度过的，有伤心也有快乐！我该离开这里了，因为要去宁夏，临走的时候，我看见奶奶在擦眼泪，哭着抚摸着我们的头说：“我什么时候才能见到你们呢？”
我来到了宁夏，一晃就是十几年，而我在梦里寻找的经常玩的河水和一堵墙之间小小窄窄的通道，院子里的鸡窝和水井，梦到田地里的瓜园和葡萄园，吊在树上的小板床，还有走过的一条条我熟悉的小巷、小道……走过的和没有走过的，不管我寻找什么，结果都是要和奶奶重逢的心碎！
我上高三的时候，爸爸妈妈把奶奶接到了宁夏，奶奶是最疼我的，在奶奶在的这几年里，也是在奶奶去世后，我难以原谅自己，我没有好好的孝顺她。在奶奶病危的日子里，我都没有伺候过她一天。我去上班了，临走的时候，我给我的小外甥笑着打招呼，躺在床上一动也不能动的奶奶用乞求的眼睛看着我，嘴唇一动一动的想对我说什么？但是我当时就那样的转身走了，这是我和奶奶的永诀，是我最后看奶奶的一眼，这一别竟是阴阳两隔。
我多次梦到奶奶还活着，努力的以为这是现实，醒来都是一场梦。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待，”某个夜晚，从睡梦中醒来的时候枕巾已经打湿一片……
