味道能唤醒沉睡已久的记忆。
大约十年前的冬天，快要临近新年，家家都在准备年货。离我家不远处，有一座工厂，弄矿石的。因为快过年大多数人都回家了，只留下一老头看厂子。远远望去，十分的冷清。
父亲好客，母亲又热心肠，看他一个人，便偶尔叫他来家里吃饭。老头很面善，脸上总是一副悠闲的样子，谈笑间得知家里的儿女不怎么好，便一个人从南方飘荡到了北方，按他的话说，图个清静。但事实上厂子里经常乱哄哄的，怎么个安静法子呢？
一次母亲炖了些家里过年前准备的烧肉，父亲把老头招呼家来，喝点酒，聊聊天。也许是因为有心事，老头不知不觉酒喝多了，然后突然就哭了，说好久没吃过这么香的饭菜了，这些味道有些像回到了家，老头哭的很伤心，那时小，看到一老头哭，觉得有些丢人。
后来一个人离开家，上学。学校离家都不算太远，过年都回家过。再后来工作了第一个新年没有回家，一个人在外面，大年初一吃的是面条，听着外面的炮竹声，闻着飘进的饭香，突然就明白了老人的眼泪。
工作的地方远离农村，到处是工厂，喧闹的很。每天下班去吃晚饭，都会路过一片荒无人烟的地带，长满了杂草。没有多少人会注意它的存在，我也是。春天的时候，可能应召政策，就有人收拾了，把那些杂草焚掉了，在市里没特殊批准，不会让乱焚烧东西的。吃饭路过时，焚烧后的草灰味顺着风就钻进了鼻子里，眼前突然出现了七岁时上幼儿园走过地头，看着地里烧秸秆的爷爷，也是这个味道。
泪水毫无征兆的噙满了双眼。
