前几天和两个邻居在院子里闲聊，五花八门，谈笑风声。当谈大难不死这个话题时，她们都变得感慨万分，不约而同地想起了自己的父亲。第一个开始讲的是七十岁的刘奶奶，她应该出生在三十年代，正值烽烟战火和饥荒。当时她出生的那个月正逢烽火，外婆带着她和她的姐姐逃难，姐姐八岁，她刚满月，外婆大包小包的，所以一路上由姐姐抱着她，要去一个地方和孩子父母集合。她们刚到一个山坡时，有一枚炸弹在附近炸开了，一声爆响，姐姐一慌妹妹就从她手上滚到了草地上，她想去把妹妹抱起来，可外婆拉着她的手拼命的往前赶，嘴里还说不要管她了，快点走！当她们与孩子父母汇合后，父亲问怎么不见老二，一听到被扔在了那里，父亲赶急地跑到那儿，抱回了老二。说到这刘奶奶眼里闪着泪花。这个历练沧桑的老人，尽管自己已步入古稀之年，但此刻提起父亲明显感觉她如一个小孩刚在父亲的怀里撒过娇。
第二个讲父亲的是一位四十多岁的李阿姨，和我算是个忘年之交。她是湖北人，出生的年代战争虽已平息，但饥饿也是一个可怕的魔鬼，依然带走很人的生命。她出生时，前面有两个姐，一个哥，由于生的密，又没奶水，家里也没有什么细粮。当时，她父亲外出干活，回来看到奄奄一息的她，就问她妈喂过了没有，她妈说没喂，饿死算了。心地善良的父亲看到别人的孩子都会心疼何况是自己的。原本只会干农活的父亲，此时温柔的一勺一勺的用糖水唤醒了眼前这个小生命。李阿姨的声音开始哽咽，她说父亲的命太苦，五十多岁就去了，真是一点福都没享。
轮到我讲了，我出生在八十年代，是长女，自然是幸福的。只是一出生体质太弱，随时都在生命危险。有一次，高烧躺在冰块上七天七夜，还没退烧，医生说准备后事吧。父母的那种撕心裂肺终就无济于事。当时，我病的已经只剩下一块皮，像一只猫一样，很多亲戚都说这孩子真可怜，随她去吧。当时父亲就在房子旁的杉林里挖了一个坑，后来听母亲说他把坑挖在这里，就是想天天看见自己的孩子。可能父母的爱真的可以唤回孩子的灵魂，我在埋的那一刻竟奇迹般地打开眼睛会笑了。这二十多年来，和父亲也会因为一些小事斗气，有时候我说话的语气有点恶劣，但事后我心里很内疚。我一直想对父亲说其实女儿内心是很再乎你的，但始终没开口。刘奶奶和李阿姨一直在深深地怀念早已离去的父亲，而我却不懂得那份父爱一直陪在我身边。
父亲是一个不善表达的人，但他曾经对我讲过一句话，我却深深地记着。他说小时候，在火车站，我们牵着你们的小手怕你们丢了，现在在火车站是你们牵着我们的手怕我们丢了。
