每次登陆QQ，不免瞅瞅您的头像：圣诞老人，个性签名：我是个好老头，我会给你们带了幸福，尤其是孩子们。虽然这个头像已经黯淡了近一年，明知您已不会回来，却不忍删去。老爸，那个世界没有疾苦，没有病魔，恳请您继续点亮头像，就像圣诞老人一样，时不时有好运或礼物降临在儿女头上。
您是个医务工作者，自称吃了三十多年的射线，七、八十年代的医疗措施差、防护意识浅薄，放射科对常年从事此工种的医生身体伤害极大，六年前当您被确诊为结肠癌时，方知其害。开始家人没有深入地透露癌变扩散的程度，您也惯性地以为做手术，切除了病灶，还会有十多年的寿命。其实手术打开腹腔时，专家就断言还剩半年的生命期，可您就是不信，每天仍旧是有规律地看报、拉手风琴、上网浏览新闻、每隔21天做一次化疗，在医院调理个7、8天，化疗时对食欲的刺激颇大，睡眠质量也极差，可每次问及，您总是自喻：这点小病，不足挂齿，我都是给别人看病的人。乐观幽默的秉性化解了子女的担忧与愁楚，不让病痛的折磨影响到家里的每个人是您做个好老头的宗旨。那年我女儿出生，您很希望祖孙俩能一天过生日，或许真是隔代亲，女儿从小就围绕在您左右，教她唱歌、弹琴、跳舞，逮住机会就“咔嚓咔嚓”抓拍生活片段，在小孙女眼里，爷爷是“活到老、学到老”的典范，会拉手风琴、会上网翻找动画片、会刻录光盘、会摄影录像，任何问题自有“妙手巧脑”解决它。每年的圣诞节，您都会假扮圣诞老人在小丫头的床头塞满礼物，常摸着其脑门说：爷爷的梦是看到你成为小学生，长成大姑娘，给爷爷当舞伴。
与癌症整整抗争了四年半，二十多次的化疗路，梦还是醒了。还记得那次的化疗，也是我负责送去、接回。一日拔针后，您说：不想回家。车子就在港城大道上以二、三十时速漫无目的地游逛，游逛至东海，在沙滩上任风沙吹眯眼，久久不起。又一日拔针后，到楼门口，您又不下车，车子往西南方向缓行，经海岱，至招远边界返回，您说：喜欢在路上的感觉，感觉还在奔跑……再日，我上白班，家人看你身虚体弱，不忍颠簸，唯一一晚化疗后住在了医院，凌晨3:17，您解脱了，不再受折磨了。可我还有未了的事：次日载你去北马街走走，东南西北独遗一处，没走遍啊。老爸，这一生，您喜欢四处走走，国内去过许许多多地方，香港、澳门的愿望都了结了，为什么，为什么就没有等到再次去北马街，尝个拉皮，吃屉笼包呢？
