他总是把下雨天当做下雪天。
他喜欢下雪天的寒冷，喜欢下雪天的干燥，看着满天漫地的白雪，冷风透过呼吸道的畅爽，鼻翼间呼啸而过的清爽，透过身心，明净阴霾。
雪后的月夜，同样的迷人，清爽伴着寒冷洒进心里，密密麻麻的雪片，泛着荧光，让他想起了哪个巧笑安然的女孩，眯着眼睛对他说：我们去做爱斯基摩人吧。然后两人便开始幻想那冰天雪地里的美好生活：凿冰窟窿，捕鱼，自己动手搭建自己的冰屋，圆圆的，像个堡垒。晶莹不突兀。白天出去打雪球，你一下，我一下。躺在银装素裹的冰雪中，呼吸着大地的声音。养几只犬，拉着雪橇，一直前行，背后留下一道欢乐的痕迹。
然后，
就没有然后了。
他总想把下雪天当做下雨天。
又是一个下雨天，听着雨滴完成使命，生命消逝的那一刹那灿烂，看见它淹没在小河中，流向一个不可知之地，或是支离破碎的搁浅在河边的沙砾旁，等待着被晒干。他嘴角微微一翘：希望你可以像雪那样，一直保持着自己的形状。
