回家的那天上午,快到车站时,天空便开始乌云密布,汽车到站后,刚下车,雨点就噼里啪啦地披头而来,还好我提前备了一把伞,所以还可以看着别人在雨中仓皇逃窜而自己淡定地在雨中撑伞漫步。
北方夏天的雨来得总是这般汹涌,让人猝不及防,防不胜防,我撑着伞雨水照样毫不含糊地打湿了我的衣服和背包,想到包了还背着几千块钱买的电脑,我快步地来到街边一家关着门儿的店铺门前避雨。
家乡的小县城嫣然已非昨天模样。虽然地处北方内陆偏僻山区,发展永远赶不上沿海地区日新月异的那种速度,可是大半年不在家的我还是看出了这个城镇正在做悄无声息的变迁。车站到正街的空旷路段一幢幢高楼拔地而起,这一路过来有了西安郊区的味道,而以前远远达不到这种繁华程度。
透过笼罩着天地的大雨,我的视线停在了面前这个十字路口的交通灯上,因为这个也是以前我们县城所没有的,一直都没有,我从小到大在这里都没见过,所以一时竟然感到非常惊讶。
雨一直下,面前的车一辆接一辆地驶过,时不时地飚过一两辆奔驰宝马,好车之前也在这里也一直能见,只是没有这次回来见得这么频繁,我在叹息家乡人民经济水平提升快的同时,却发现身上已溅满了车轮溅起的泥水,虽然和车驶过的地方还有好几米距离。我想,天下大雨大家都赶着回家,所以走得急,这个情有可原,或者仅仅是因为雨来得太急,路上积水太深。
很久以前,有人把夏天的天气比作孩子的脸,总是哭笑无常,这个比喻很是贴切。当我还在惊讶于家乡城镇的巨大变化时,一抬头,却发现太阳已经烈烈地烤在我的脸上。我看看表,这个点儿回家时间还早,所以临时决定到街边过去经常去的那家网吧去上一会儿网。
我找了半天,终于找到昔日进网吧的门。门还是那扇门,可是周围的环境变化太大了。或许是放假的缘故吧,网吧内全是一米二三高的小孩子,我想他们应该还是小学生,上学早点的也不过初一初二的样子。他们大多集中精力在打着我现在都没见过的游戏,有孩子戴着眼镜,眼睛离显示屏也不过二十公分。当然,还有几个孩子再看视频,我经过他们身后时,几个人商量过似的把播放器齐刷刷关了,也不知道孩子们都在看些什么绝密的东西。坐在一边的网管对此视若不见,或许这就是这个社会给年轻人的发展自由吧!我径直走出了网吧,不知何故。
我乘坐公共汽车回了家。家在离县城几里路的农村。夏季的大山中,到处一片生机。漫山遍野都是一片墨绿,不是春天浅绿的那种稚嫩,取而代之的是生命的繁盛。大树越发的挺拔,蝉鸣声一浪接一浪地从茂密的枝叶间涌出,成了这宁静的乡村里唯一的乐音。这一切无不在昭示着生命的旺盛,表现出大自然蕴藏着无穷的力量。
然而,这些并没有带给我好的心情。在家的几天里,我发现家乡变化很大,半年多的时间就多出十多幢豪华别致的小洋楼。回家两天时间内,我没见一个小孩子在院子里玩,虽然这几天我一直在门前的路上游手好闲。村子里的人很少有人开着门,很多人都大门紧关。院子里好像人很少,见了人大多都是老年人,偶尔会有一个小孩被奶奶抱着串门。
其实,我可以毫不夸张地说,我在家的几天里连家畜也很少见。院子里没有人家养鸡,也没有人家养狗,更没有人家养猪,不像当年。透过大自然的喧嚣与繁盛,我看不到村子的发展与繁荣,取而代之的是人丁不旺,是一种淡淡的荒凉,这一切怎么会让我拥有一份好的心情?
任何事物消失都需要一个或短或长的过程,习俗这种长期形成的东西就更不例外了。在城市化高速发展的今天,我还能在我的村子里看到有部分老年人喜欢串门,喜欢几个人聚在村子的大树下畅谈家常,喜欢客气地给人让饭,其实我就应该感到无比高兴了,但是我高兴不起来,我害怕几年后这些老人过世,年轻人没人会继承这些,这些习俗就会随之消亡。
村里在家的少数年轻人,从来不会串门,不会在一起谈论家常事。我知道,这一切不能怪他们,不能怪他们感情冷漠,不能怪他们不懂与人感情联络。在城市化高速发展的今天,在这个经济发展主导一切的社会,谁不努力就会被淘汰,就会被踩死,几代人都落在别人后面。所以年轻人必须卖力赚钱,必须到城市中谋发展。许多到人力争在城市中扎下根,成为城市人就代表着身份的转变。因此村子里越来越多的人家家门紧锁,孩子在外上学。